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LETTRES 


A    LEONARD    CONSTANT 

26  janvier  1910. 

Nos  relations  épistolaires  sont  capricieuses  et 
intermittentes.  As-tu  remarqué  ceci  :  on  n'écrit  très 
facilement  et  n'importe  quand  que  les  lettres  aux 
étrangers.  Pour  les  autres,  il  faut  quelque  répit  ; 
cela  jurerait,  après  telles  ou  telles  préoccupations. 
Et  quand  il  s'agit  d'un  ami  comme  toi,  il  faut,  pour 
lui  écrire,  avoir  la  liberté  d'être  soi-même.  C'est  si 
rare  !  On  joue  un  personnage,  puis  un  autre  ;  on  se 
«  dissipe  »,  comme  disent  les  professeurs  ;  on  se 
laisse  absorber  par  ceci  ou  cela  ;  on  se  perd  de  vue 
soi-même  comme  un  compagnon  dans  une  foule  ; 
on  se  fait  des  infidélités.  Puis,  un  beau  jour,  on  se 
retrouve,  avec  tout  le  cortège  de  pensées,  de  sou- 
venirs, de  vouloirs  qui  sont  la  suite  inséparable  de 
notre  personnalité  même. 

Généralement,  c'est  la  tristesse,  un  sursaut  de 
souffrance,  cette  amère  et  savoureuse  douleur  qui 
s'appelle    une   déception    —   c'est    quelque    chose 


comme  cela  qui  dissipe  les  ombres  et  fait  revivre, 
sous  une  lumière  crue,  la  réalité  des  choses  et  de  soi. 

Voilà  pourquoi  je  t'écris  rarement,  mon  cher 
Léonard.  Voilà  pourquoi  je  t'écris  tristement.  Ne 
prends  pas  ce  que  je  te  dis  là  comme  une  entrée 
en  matière  habile,  une  excuse  embrouillée  pour 
mes  longs  retards.  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  la 
vérité. 

Et  vois  :  toi  aussi,  tu  as  senti  la  douloureuse 
utilité  d'une  déception,  en  retrouvant  ta  Corse 
sillonniste,  plus  dévastée  qu'après  une  tempête.  Il  y 
a  quelque  joie  à  constater  l'impuissance  humaine, 
et  à  toucher  du  doigt  les  quelques  vérités  essentielles  : 
tout  nous  échappe,  rien  n'est  en  notre  pouvoir,  nos 
actes  ne  valent  que  comme  symboles,  et  gages  de 
bonne  volonté.  Il  me  semble  que  toute  la  vie  n'est 
qu'un  mouvement  de  va-et-vient,  monotone  comme 
un  balancier  :  oubli  et  rappel  de  ces  vérités. 

C'est  très  difficile,  d'ailleurs,  d'agir  sans  humaine 
excitation,  sans  ambition  temporelle.  C'est  presque 
impossible.  Il  faudrait  être  un  saint.  Nous  autres, 
pécheurs,  nous  sommes  tantôt  enthousiastes,  tantôt 
découragés  ;  mais  jamais  détachés,  ni  vaillants. 
Aussi  nos  existences  et  nos  efforts  ne  valent  pas  cher. 

Voilà  le  Sillon  qui  se  lance  dans  la  politique  ; 
cette  élection  des  BatignoUes  est  chanceuse  ;  la  lutte 
sera  dure  et  pénible,  à  cause  de  X.  qui  se  présente 
surtout  comme  candidat  catholique,  et  est  prêt,  lui 
et  les  bonapartistes  ou  royalistes  qui  le  soutiennent, 
à   toutes  les   déclarations   républicaines   et   démo- 


cratiques.  Que  faire  ?  Avoir  Tair  d'y  croire  7 
Mais  la  moitié  de  notre  rôle,  c'est  de  dénoncer  cette 
équivoque-là.  Montrer  la  supercherie  ?  Ah  !  la 
désagréable  besogne,  de  dire  aux  gens  :  «  Vous 
mentez  !  » 

Je  suis  effrayé  de  la  difficulté  du  succès  —  non 
pas  là  seulement,  mais  partout  —  et  de  la  gravité 
d'un  échec  ;  mais  je  suis  effrayé  aussi  de  voir,  de 
sentir  en  moi-même  le  redoutable  danger  du  désir 
de  vaincre,  désir  qui  devient  exclusif  et  tyrannique, 
qui  excite,  mais  qui  affole  et  qui  aveugle. 

Et  pourtant,  elle  est  trop  paisible  pour  nous  être 
permise,  la  tour  d'ivoire  des  dilettantes  et  des  sages. 
On  voudrait  n'avoir  pas  entendu  la  parole  :  «  ...  non 
la  pzTÎx,  mais  la  guerre  ».  Mais  II  l'a  dite.  Faisons- 
donc  la  guerre. 

Du  quotidien,  je  n'ai  aucune  idée.  Pour  le 
moment,  nous  ne  songeons  guère  à  ce  qu'il  sera. 
Le  plus  urgent  est  qu'il  soit.  Voilà  la  date  fatale 
ajournée  au  l*"'  mars  —  si  l'eau  n'envahit  pas  nos 
I  5  mètres  de  sous-sol  !  Et  elle  est  déjà  Boulevard 
Saint-Germain,  cette  eau.  Picquoin  est  inondé  ;  il  y 
a  bien  50  centimètres  d'eau  dans  son  bureau.  Enfin, 
jusqu'ici  nous  résistons.  A  la  grâce  de  Dieu  ^'^ 

Adieu,  chauffe- toi  au  soleil  de  Corse  ;  regarde 
bien  la  mer  et  la  montagne,  pour  me  les  dire  à  Ion 
retour,  et  pense  quelquefois  à  moi,  quand  tu  égrènes 
ton  chapelet  en  te  promenant  sur  le  port. 

(1)    11  s'agit  de  la  grande  crue  de  la  Seine  qui  inonda   plusieurs 
quartiers  de  Paris,  de  janvier  à  mars  1910. 
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AU   MÊME 

7  mai  1910. 

Si  Marc  avait  été  élu  ^^\  je  t'aurais  écrit  tout  de 
suite.  Mais  je  n*en  ai  pas  eu  le  courage.  C'est  une 
déception  assez  cruelle.  Nous  avons  cru  qu'une 
campagne  faisait  une  élection,  et  comme  notre 
campagne  a  été  vraiment  extraordinaire,  surtout  par 
les  réunions  publiques,  nous  avons  cru  au  succès, 
d'une  façon  touchante  et  ridicule.  Cette  soirée  du 
24  avril,  où,  penché  sur  la  table  du  scrutateur,  j'ai 
vu  tomber  un  à  un  les  premiers  bulletins  qui  nous 
condamnaient  restera  dans  mon  souvenir  comme  l'un 
des  plus  désagréables  de  ma  vie  de  sillonniste.  Si  tu 
te  décides  à  venir  nous  voir  un  de  ces  jours,  nous 
pourrons  épiloguer  sur  le  scrutin  :  comme  de  toutes 
choses,  on  en  peut  tirer  les  conclusions  les  plus 
diverses,  même  encourageantes.  Pour  moi,  j'ai 
épuisé  dans  ces  trois  mois  mes  réserves  d'optimisme, 
et  je  ne  me  bouche  pas  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
certaines  constatations  pénibles.  Mais  tout  cela  ne 
modifie  en  rien,  bien  entendu,  ni  les  espérances 
lointaines,  ni  le  devoir  présent. 

C'est  une  grande  joie  de  savoir  que  tu  vas 
bien.  Mais  c'est  toujours  une  tristesse  que  te  voir 
indéfiniment  éloigné  de  nous.  Mais  je  t'ai  dit  cela 
trop  souvent  :  à  quoi  bon  ?  J'ai  vraiment  la  tête 


(1)  A  la  députation,  à  laquelle  il  se  présentait,   dans  la  circons- 
cription des  BatignoUes . 


dure  :  «  subir,  subir  »,  voilà  à  peu  près  renseigne- 
ment unique  de  la  vie,  et  je  ne  l'ai  point  retenu  ! 

La  situation  religieuse  du  Sillon  t'inspire  des 
réflexions  si  graves  qu'elles  peuvent  en  effet  nçus 
faire  concevoir  quelque  inquiétude.  11  y  a  là  de  quoi 
songer  !...  Seulement,  oir  je  ne  partage  pas  tout  à 
fait  ton  avis,  c'est  en  ceci  qu'il  ne  me  semble  pas 
que  telles  soient  les  préoccupations  de  nos  supérieurs 
ecclésiastiques.  Ils  ont  commencé  à  s'inquiéter  avant 
que  le  plus  grand  Sillon  ne  fût  né.  Peut-être  ce  qui 
les  effraie  est-ce  justement  que  le  Sillon  est,  en 
somme,  en  fait,  un  mouvement  catholique  et  qui  ne 
leur  est  pas  soumis  dans  ses  manifestations  tempo- 
relles. Tout  l'effort  du  Saint-Siège  n'est-il  pas, 
depuis  quelques  années,  de  dénier  aux  catholiques 
le  droit  d'agir  et  de  se  grouper  sur  un  terrain  autre 
que  le  terrain  confessionnel  7  Vois  la  lettre  (dans  la 
Croix  d'hier  soir)  du  cardinal  Merry  del  Val  à 
M.  Durand,  fondateur  des  Caisses  rurales  et 
ouvrières  :  on  le  félicite  de  déclarer  que  son  œuvre 
est  une  œuvre  strictement  confessionnelle,  soumise  à 
la  direction  immédiate  du  Pape  et  des  évèques.  Et 
cependant,  ce  sont  de  simples  caisses  de  prêt  et 
de   crédit  ! 

Mais  le  problème  que  tu  poses  est  bien  autrement 
intéressant  et  redoutable.  Il  s'est  posé,  au  moins  dans 
nos  esprits,  au  cours  de  la  campagne  des  BatignoUes. 
Ce  qui  me  rassure,  c'est  que,  pratiquement,  le  lien 
qui  nous  unit  à  nos  camarades  catholiques  est 
tellement  plus   fort   que   celui  qui   nous   unit  aux 


républicains  non -croyants  que  cela  nous  crée  une 
réelle  difficulté  au  point  de  vue  politique.  Les 
électeurs  sont  inquiets  de  ce  Sillon  mystérieux,  dont 
l'âme  leur  est  inconnue,  et  est  cependant  perpé- 
tuellement présente  en  chacun  de  nous.  Le  principe 
de  notre  action  leur  échappe. 

il  faut  le  robuste  bon  sens  de  Marc  et  sa  solide 
confiance  pour  ne  pas  faire  le  geste  si  doux  de 
renoncer  à  tout  rayonnement  extérieur,  et  de  négliger 
entièrement  ceux  qui  ne  croient  pas.  Je  comprends 
très  bien  que  certains  hommes,  et  probablement  le 
Pape  et  les  évêques,  pensent  toujours  à  une  France 
chrétienne,  où  le  catholicisme  serait  et  aurait  le  droit 
d'être  la  religion  d'Etat.  Toute  autre  situation  est 
infiniment  triste,  difficile  et  douloureuse.  Mais  que 
faire,  sinon  reconnaître  loyalement,  en  face  des 
autres  et  de  soi-même,  ce  qui  est  ? 


A    SA   SŒUR    MADELEINE 

19  juillet  1910. 

A  quelle  fatigue  songes-tu,  ma  chère  Madeleine  ? 
Je  ne  suis  pas  fatigué  du  tout,  et  je  travaille  très 
modérément.  Une  auréole  de  forçat  est  attachée 
derrière  ma  tête,  je  ne  sais  pourquoi,  et  même  quand 
je  me  repose,  ta  maternelle  tendresse  de  sœur 
cadette  s'inquiète  et  me  plaint.  —  Sais-tu  que  c  est 
toi,  bien  plutôt,  qui  m'inquiètes  avec  ta  mauvaise 
mine  et  les  soucis  que  tu  te  fais  ?  Puisque  c'est  aussi 
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ta  fête,  mon  vœu  est  que  tu  trouves  à  la  campagne 
un  peu  de  douceur  tranquille,  et  que  tu  apprennes 
des  champs  et  des  bois  l'art  d'être  paisible  et  sereine. 
Le  bonheur  s'achète  au  prix  de  l'indifférence.  Mais 
est-ce  la  peine  d'être  heureux  ?...  Je  t'embrasse. 


A    SON    PERE 

9  août  1910. 

Je  suis  allé  hier  soir  rue  de  Condé  pour 

prendre  les  deux  derniers  volumes  d'Aulard  qui  me 
sont  bien  utiles  ;  je  pense  tirer  de  là  des  «  échos  » 
pour  un  an.  J'ai  utilisé  aussi  les  deux  volumes  sur  les 
chants  de  la  Révolution  pour  un  article  sur  le  Réveil 
du  T^euple,  chanson  des  Muscadins  après  thermidor. 
Merci  ;  sans  vous  je  n  aurais  pas  de  matériaux  et, 
partant,  pas  d'articles. 

A  l'heure  actuelle,  j'ai  fait  pour  la  Revue  trois 
grands  articles  historiques  d'une  vingtaine  de  pages 
chacun  :  deux  sur  la  politique  religieuse  de  Bona- 
parte avant  et  après  Brumaire,  et  un  sur  cette 
chanson  ;  plus  une  dizaine  d'articles  pour  le  journal 
quotidien,  dont  cinq  au  moins  ont  la  longueur  d'un 
feuilleton.  Le  tout  sur  les  sujets  les  plus  variés  :  Un 
artiste  (le  peintre  Dulac)  ;  —  l'Ingénieur,  roi  du 
monde  (je  tape  dessus  ou  en  dis  trop  de  bien,  et 
surtout  trop  à  côté  ;  cela  est  agaçant  ;  avec  tous  ses 
calculs,  il  n'a  jamais  jeté  de  pont  sur  l'éternité,  et  au 
fond  il  n'y  a  que  cela  d'intéressant)  ;   —  à  quoi 
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révent  les  petits  Français  d'aujourd'hui  (au  sport,  ils 
ont  tort)  ;  —  une  fantaisie  sur  la  lumière  (j'exalte  la 
chandelle  aux  dépens  de  la  glaciale  électricité)  ;  — 
et  puis  diverses  choses  sur  la  statue  de  Gambetta, 
que  je  ne  trouve  pas  à  sa  place  au  Carrousel  ;  sur 
l'universel  besoin  de  distractions  ;  sur  les  parodies 
et  pastiches  ;  etc.,  etc. 

Notre  journal  va  paraître  dans  six  jours,  c'est 
effrayant.  Nous  avons  fait  hier  un  journal  complet  à 
peu  près  dans  les  délais  voulus  ;  jusqu  a  samedi 
matin  ces  essais  continueront.  Dimanche  et  lundi, 
retraite  de  tout  le  Sillon  Central  (nous  sommes  49). 
Mardi,  travail.  Mercredi,  à  quatre  heures  du  matin, 
le  journal  paraît  ;  et  voilà  le  boulet  rivé  à  notre 
cheville  pour  plusieurs  années.  Il  faudra  être  indul- 
gent au  début.  A  la  longue,  l'indulgence  ne  sera 
plus  nécessaire,  non  parce  que  nous  ferons  mieux, 
mais  parce  que  vous  serez  habitués. 

Dimanche,  l'abbé  Ackermann  a  béni  toute  la 
maison  —  les  maisons  (nous  en  avons  trois)  —  et 
environ  650  personnes  ont  visité  en  détail  salles, 
machines,  jardin,  etc.  J'ai  conduit  l'un  des  groupes 
(40  personnes).  Les  visiteurs  étaient  ravis  ;  il  est 
certain  que  cette  visite  est  infiniment  curieuse. 
Jacques,  qui  l'a  faite,  vous  le  dira.  Depuis  qu'il  est 
venu,  nous  avons  ajouté  des  autographes  provenant 
des  collections  d'Ancelot,  de  Vigny  et  de  Lachaud. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  connu  au  XIX®  siècle  est 
représenté  là  :  Victor  Hugo  y  est  largement  repré- 
senté  par  des   pâtés  et   des   lettres  très  «  grand 


homme  ».  Musset,  Lamartine,  Chateaubriand, 
Alex.  Dumas,  le  P.  Gratry,  le  P.  de  Ravignan, 
G.  Sand,  Balzac,  Gambetta  (alors  président  du 
Conseil),  Napoléon  III,  empereur  et  déchu,  Berlioz, 
Liszt,  Delacroix  (deux  dessins),  David,  etc.,  etc. 
Les  titres  de  noblesse  de  la  famille  de  Vigny 
comportent  aussi  des  signatures  de  Louis  XVI, 
Louis  XV,  Louis  XIV,  de  François  K'  et  de 
Bayard  !  Enfin,  Vigny  avait  trouvé  pour  son  livre 
deux  lettres  du  Cardinal  de  Richelieu,  et  une  lettre, 
unique  je  crois,  de  Cinq- Mars,  peu  d'instants  avant 
son  supplice.  Quant  à  Vigny  lui-même,  il  est 
représenté  par  des  manuscrits,  tel  que  celui  de  la 
Bouteille  à  la  mer,  et  des  papiers  inédits  d'une 
valeur  incomparable  (des  Mémoires,  des  plans  de 
poèmes  philosophiques  qu'il  n'a  pu  écrire,  etc.  ;  un 
billet  de  sa  mère  le  soir  de  la  première  de 
Chatterton,  etc.) 

René  et  Albert  viendront  voir  tout  cela  ;  ils 
seront  éblouis. 

Je  vous  quitte,  car  il  faut  que  j'écrive  encore  des 
articles.  C'est  une  existence  active,  mais  bien 
agréable  :  j'écris  ce  que  je  veux,  dans  la  forme  que 
je  veux. 

Votre  appartement  n'a  pas  encore  été  cambriolé  ; 
c'est  surprenant  ;  nous  prendrait-on  pour  des  pauvres  ? 

Quand  vous  serez  revenu,  vous  viendrez  un 
matin  ici  ;  je  vous  ferai  les  honneurs  de  notre  palais. 
Bien  des  choses  vous  intéresseront,  mais  surtout  les 
autographes. 
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Adieu.  Faites-moi  dire,  s'il  vous  plaît,  comment 
vous  allez  tous.  Je  n'ose  demander  des  lettres,  ne 
pouvant  promettre  d'en  écrire  beaucoup  moi-même. 
Mais  des  cartes  postales  ? 

Comment  va  ma  petite  maman  ?  Qu'elle  se 
repose,  se  détende,  et  surtout  ne  s'inquiète  pas  de 
moi.  Je  suis  comme  un  coq  en  pâte,  mais  un  coq 
chargé  de  pondre,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  lui  donner 
du  mal.  Je  n'ai  pas  passé  une  nuit  à  travailler,  ni 
rien  fait  d'extravagant.  Physiquement,  je  suis  dans 
Vaurea  mediocritas.  Littérairement,  mediocritas 
tout  court.  Embrassez  bien  maman  pour  moi.  Merci 
encore  de  votre  grande  lettre,  elle  m'a  ravi.  Mille 
amitiés  à  tous.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

L'écriture  déplorable  est  due  à  la  plume  qui 
est  pointue  comme  mon  caractère  et  capricieuse 
comme  mon  humeur. 


A     SA     MÈRE 

3  septembre  1910. 

Chère  petite  maman,  un  mot  en  grande  hâte, 
car,  comme  vous  le  devinez,  je  n'ai  guère  de  loisirs 
en  ce  moment  ^'\  C'est  bien  ici  qu'il  y  a  le  moins  de 
désolation  depuis  la  lettre  du  Pape.  Marc  garde 
beaucoup  de  sérénité  et  même  de  bonne  humeur, 
comme  toujours  dans  les  circonstances  graves.  Et 


(1)  Le  29  août,  était  arrivée  à  Paris  la  lettre  du  Pape  Pie  X  aux 
évéques  de  France,  portant  condamnation  du  Sillon- 
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puis,  n'avons-nous  pas  de  tout  temps  projeté  de  nous 
soumettre  dans  une  occasion  semblable  ?  —  11  y  a 
évidemment  dans  la  lettre  du  Pape  des  accusations 
qui  ne  portent  pas  sur  nos  idées  et  nos  sentiments 
véritables.  Mais,  après  tout,  notre  tort  est  d'avoir 
laissé  entendre  que  nous  pensions  ainsi. 

Ce  qui  se  débat  à  présent,  c'est  le  sort  du 
journal.  Marc  a  écrit,  par  l'intermédiaire  de  Mgr 
Amette,  au  cardinal  Merry  del  Val,  pour  lui 
demander  si  la  pensée  du  Saint- Père  était  qu'il  dût 
laisser  aussi  cela.  Si  non,  notre  situation  sera  encore 
très  bonne,  car  notre  soumission  a  fait  un  effet 
excellent  dans  les  milieux  catholiques,  même  et 
surtout  non  sillonnistes.  Marc  a  reçu  un  millier 
de  lettres  de  sympathie  et  de  chaude  admiration,  ce 
à  quoi  il  était  bien  loin  de  s'attendre.  —  Si  le 
Vatican  brise  la  Démocratie,  alors,  c'est  la  fin, 
pour  longtemps.  Voilà.  Attendons  sans  nous  énerver. 
Il  est  aussi  impossible  de  prévoir  ce  qui  arrivera, 
que  de  dire  ce  qui  serait  le  plus  avantageux  à 
l'Eglise,  à  notre  pays,  et  à  nous-mêmes.  Cette  pensée 
me  donne  beaucoup  de  calme,  bien  que  tout  ceci 
comporte  de  grands  déchirements  et  de  durables 
tristesses. 

Vous  êtes  toujours  infiniment  tendre  et 
maternelle.  Merci  !  J'ai  connu  presque  en  même 
temps  votre  lettre  pour  ma  fête  et  l'encyclique.  Ce 
sont  deux  cadeaux  un  peu  différents.  —  Papa  me 
dit  que  Pierre  est  furieux.  Je  pense  qu'il  doit  dire 
pas  mal  de  mots  inutiles,  mais  si  c'est  par  affection 
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pour  son  grand  frère  malheureux,  je  ne  peux  pas  lui 
en  vouloir.  Ne  vous  faites  pas  de  peine,  ni 
Madeleine.  Tout  cela  peut  être  très  heureux,  et 
nous  en  voyons  déjà  certains  effets  grandement 
bienfaisants.  L'amertume  serait  bien  pire  s'il  s'agissait 
d'humaines  ambitions.  Mais,  après  tout,  si  Ton  veut 
le  bien  de  l'Eglise,  il  faut  le  vouloir  comme  elle  le 
veut. 

Merci  de  vos  lettres.  Je  vous  embrasse  bien 
tendrement. 

A  ETIENNE  ISABELLE 

3  septembre  1910. 

Mon  cher  Etienne,  merci  de  m'avoir  écrit.  Je  te 
réponds  un  peu  tard.  Ces  jours-ci  ont  été  assez 
encombrés.  Marc  est  toujours  grandi  par  ces  sortes 
d'événements.  Il  s'élève  au-dessus  de  lui-même.  Sa 
sérénité  touche  à  la  bonne  humeur.  Sa  soumission 
est  aisée  parce  qu'elle  n'est  pas  immédiate,  mais  qu'elle 
date  de  sa  naissance  à  la  vie  morale.  Il  était  soumis 
depuis  toujours  :  il  le  dit.  C'est  tout. 

Le  sort  du  journal  se  débat.  Marc  a  écrit  au 
cardinal  Merry  del  Val  pour  lui  demander  la  volonté 
du  Pape.  S'ils  le  suppriment,  alors  ce  sera  vraiment 
la  fin,  et  le  plus  grand  déchirement,  —  la  persistance 
de  notre  rêve  catholique,  mais  la  fin  des  espé- 
rances temporelles  du  Sillon.  Nous  l'aimions 
humainement,  surtout  nous  dont  il  était  la  famille. 
Il  avait  beau  faire  souffrir,  nous  lui  étions  attachés 
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avec  une  sorte  de  tendresse  à  la  fois  filiale  et 
maternelle.  Ce  sera  un  moment  assez  dur  que  le 
brisement  d*une  fidélité  de  dix  ans,  souvent  méritoire. 
Fiat  !  Peut-être  de  tout  cela  sortira-t-il  un  grand 
bien.  —  Ta  lettre  m*a  été  précieuse.  Je  t'ai  connu  à 
l'aube  de  cette  grande  et  triste  aventure,  je  te  revois 
à  la  fin. 

T'ai-je  dit  que  la  soumission  de  Marc,  très 
heureusement  exprimée  dans  sa  lettre,  lui  avait  valu 
de  très  chaudes  et  enthousiastes  sympathies,  un  bon 
millier  de  lettres,  dont  beaucoup  d'anciens  adver- 
saires ?  Vraiment  on  en  était  venu  à  nous  croire 
prêts  au  schisme.  Ainsi  l'Encyclique  réhabilite  notre 
foi  et  nous  donne  des  amis.  Mais  à  quoi  bon,  s'il  faut 
se  taire  ? 

Ne  viens  pas.  Il  y  a  ici  trop  de  monde  et  trop 
de  besogne.  Pense  à  nous,  et  prie  pour  nous.  Tout 
affectueusement  à  toi. 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

7   septembre   1910. 

Ma  chère  Madeleine,  je  voudrais  que  vous  ne 
vous  affligiez  pas,  là-bas,  en  pensant  au  Sillon.  Je 
t'assure  que  nous  avons  repris  notre  sérénité.  Il  y  a 
bien  des  choses  plus  douloureuses  que  celle-là  !  — 
Ici,  il  suffit  de  se  résigner,  avec  le  sentiment  d'avoir 
fait  et  de  faire  encore  de  son  mieux.  Et  puis,  si  le 
journal  vit,  nous  aurons  encore  une  tâche  à  accomplir 
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et  le  Sillon,  en  mourant,  aura  donné  naissance  à  un 
autre  mouvement,  rectifié  sans  doute,  mais  bien 
puissant.  Voilà  ce  qui  se  décide  en  ce  moment. 
Nous  sommes  informés  que  la  réponse  de  Rome  est 
partie  hier  soir  (mardi),  mais  il  faut  qu'elle  aille 
d'abord  à  rarchevêché,  d'où  elle  sera  expédiée  à 
Mgr  Amette  qui  est  à  la  campagne.  Bref,  nous 
serons  fixés  vraisemblablement  samedi. 

Inutile  de  faire  des  pronostics.  En  pareille 
matière  on  se  trompe  régulièrement.  Mais  l'arrêt  du 
journal  ne  paraît  pas  plus  probable  que  sa  continuation. 

Je  suis  gêné  quand  je  lis  vos  lettres,  parce 
qu'elles  contiennent  des  éloges  que  je  ne 
mérite  pas  du  tout.  D'abord  parce  qu'ici  je  ne  suis 
qu  un  simple  soldat  et  que  je  n'ai  le  mérite  d'aucune 
décision  ;  ensuite,  parce  que  je  ne  m'imagine  pas  bien 
ce  que  nous  aurions  pu  faire  sinon  nous  soumettre  ? 
Je  pense  aussi  que  vous  ne  l'avez  pas  mis  en  doute  ? 
Alors  ?  —  Où  le  mérite  pourrait  commencer,  ce 
serait  quand  il  nous  faudrait  briser  notre  dernière 
arme,  et  renoncer  tout  à  fait  au  travail  qui  est  le 
nôtre  depuis  dix  ans.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là. 

Plus  je  vais,  plus  le  jugement  des  hommes  en 
général,  et  le  mien  en  particulier,  me  paraissent 
négligeables.  Nous  ne  savons  pas  grand  chose,  et 
encore,  quand  nous  croyons  juger  d'après  ce  que 
nous  savons,  nous  obéissons,  sans  nous  en  rendre 
compte,  à  des  désirs  égoïstes,  des  antipathies  ou 
des  sympathies,  etc.  Par  conséquent,  le  mieux  est  de 
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s'en  remettre  à  la  Providence,  toutes  les  fois  qu'on 
le  peut.  Quant  au  bonheur,  d'abord  on  pourrait 
s'en  passer,  et  ensuite,  il  nous  est  tout  à  fait 
impossible  de  savoir  par  quelle  porte  il  arrive,  par 
quelle  porte  il  s'en  va.  Donc,  inutile  de  nous  en 
occuper. 

Dis  bien  à  Maman  de  ne  pas  se  chagriner,  de  ne 
pas  pleurer.  Tant  que  l'on  n'est  pas  touché  dans  ses 
croyances,  ni  même  dans  ses  affections  essentielles 
(car  nous  n'avons  pas  à  maudire  ce  que  nous  avons 
aimé),  on  ne  peut  pas  se  désoler. 

Merci  de  votre  tendresse  à  toutes.  J'ai  reçu  une 
lettre  charmante  de  Jeanne  et  aussi  de  Marguerite  : 
je  leur  répondrai  demain.  Embrasse  maman  pour 
moi.  Je  t'embrasse  bien  tendrement.  Ton  frère. 


A    LÉONARD   CONSTANT 

7  septembre  1910. 

Comme  il  faut  bien  se  spécialiser  un  peu,  j'ai 
modestement  choisi  la  culture,  la  question  de  l'en- 
seignement, public  ou  privé,  scolaire,  post-scolaire, 
et  extra-scolaire,  et  à  tous  les  degrés.  Tu  vois  que  j'ai  de 
l'espace.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  dirai.  Tu  as 
peut-être  lu  un  article  qu'on  m'a  arraché  hier  de  force 
sur  la  réforme  de  1  902,  et  qui  est  absolument  nul, 
car  je  n'avais  aucune  donnée  sur  ces  choses.  Hier 
soir,  jusque  vers  une  heure  du  malin,  je  me  suis 
diverti  tout  seul  en  lisant  la  collection  d'injures  de 
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Bouasse.  Il  m'est  arrivé  de  rire  tout  haut.  A  coups 
de  ciseaux,  cela  m'a  fait  un  article  sur  le  bachot. 
—  Mais  tout  ceci  n*est  pas  sérieux.  Il  faut  que  tu 
m*aides. 

D*abord,  oriente -moi.  Je  ne  sais  pas  du  tout  de 
quoi  il  s'agit.  Donne- moi  des  points  de  repère.  Je 
connais  fort  mal  la  réforme,  pas  du  tout  les  équi- 
valences, et  les  rapports  du  primaire  avec  les  autres 
ordres,  et  encore  moins,  s'il  est  possible,  l'aspect 
politique  de  la  question.  Car  toute  question,  en 
France,  est  politique.  Que  disent  les  radicaux  } 
les  socialistes  ?  les  réactionnaires  ?  les  vieux  birbes  } 
les  types  intelligents  comme  toi  ?  ou  comme  moi  ? 
Et  que  font  tous  les  ministres  successifs  ?  Ils 
bafouillent,  naturellement  ;  mais  dans  quel  sens  ? 

Tous  les  élèves  sont-ils  des  crétins  ?  Le  niveau 
baisse-t-il  ?  S'oriente-t-on  vers  le  scientifique  ?  J'ai 
parlé  de  la  «  mort  des  langues  mortes  ».  C'était 
pour  faire  un  mot  et  un  titre.  Est-ce  vrai  qu'elles 
meurent  ?  Est-ce  que  ça  te  fait  de  la  peine  ? 

Et  le  bachot  ?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Veut- 
on  vraiment  le  supprimer  ?  Le  désires-tu  ?  La 
démocratie  est-elle  intéressée  à  ce  qu'on  le  supprime  } 
Qu'est-ce  qui  en  résulterait  ? 

Enfin,  voyons,  cette  crise  de  la  culture,  qu'est-ce 
ça  signifie  ?  Je  sais  que  Y  Action  Française  est 
furieuse  ;  mais  de  quoi  ?  J'ai  vu  sous  l'Odéon  la 
couverture  du  livre  de  Le  Gay  ;  c'est  ma  seule 
documentation.  Complète-la. 

Donne-moi  quelques  grandes  lignes,  bien  simples. 
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dans  le  genre  de  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet 
(moi,  j'ai  de  la  culture  générale  !)  et  puis  des  pistes, 
des  titres. 

Ah  !  au  fait,  et  vos  revues,  à  vous  professeurs, 
que  disent-elles  ?  Que  sont-elles  ?  Où  sont-elles  ? 

Ensuite  il  me  faut  des  petits  bouts  de  papier, 
pour  mes  articles.  Une  ou  deux  colonnes,  c'est 
long.  Quand  je  commence,  je  me  fais  l'effet  de 
traverser  la  Manche  :  les  citations  ce  sont  des  bouées 
de  sauvetage.  Donc,  quelques  anecdotes,  critiques, 
approbations,  etc. ,  émanées  d'un  «  distingué  professeur 
d'un  lycée  de  province  »  (tu  te  reconnais  immédia- 
tement) me  seraient  d'un  grand  secours. 

Ne  me  fais  pas  attendre  !  Je  suis  très  pressé. 
La  copie  manque.  Si  le  journal  est  supprimé,  sois 
tranquille,  je  te  préviendrai.  Nous  serons  sans  doute 
fixés  samedi. 

A   SA   MÈRE 

9  septembre  1910. 

Chère  petite  maman,  puisque  vous  vous 
associez  à  toutes  nos  peines,  il  faut  que  vous  le 
soyez  aussi  à  nos  joies.  Et,  sans  perdre  un  instant,  je 
veux  vous  dire  que  Marc  reçoit  de  Mgr  Amette  un 
mot  disant  :  «  J'ai  reçu  de  Rome  une  lettre 
très  bienveillante  pour  vous.  On  ^ous  autorise  à 
conserver  votre  journal... ^>  On  ajoute  quelques 
recommandations  dont  Mgr  Amette  fera  part  à 
Marc  quand  il  le  verra. 
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C  est  donc  la  vie  sauve  !  Et  tous  les  espoirs 
nous  reviennent  !  Nous  conformant  à  tout  ce  que 
veut  r Encyclique,  nous  reprenons  notre  travail,  avec 
la  joie  de  n'être  plus  traités  en  ennemis  par  nos 
frères  catholiques,  ni  surtout,  ce  qui  était  si  doulou- 
reux, par  les  évêques  et  par  le  Pape. 

Je  crois  que  le  bon  Dieu  veut  décidément  se 
servir  un  peu  de  nous  ;  tâchons  de  n'en  être  pas 
trop  indignes. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 


A  ETIENNE  ISABELLE 

Vendredi  soir. 

Je  veux  que  tu  saches  tout  de  suite  cette  bonne 
nouvelle  :  une  lettre  de  Rome  à  Mgr  Amette,  «  très 
bienveillante  pour  vous  »,  écrit  l'Archevêque  à 
Marc.  Et  il  ajoute  :  «  On  vous  autorise  à  conserver 
votre  journal  ».  Marc  le  verra  d'ailleurs  demain. 

Ainsi,  il  nous  semble  que,  de  là  terrible  épreuve, 
nous  sortons  fortifiés,  réconciliés  avec  nos  pasteurs 
et  nos  frères  catholiques.  Et  nous  entrevoyons  des 
horizons  illimités.  Je  serai  heureux  de  te  parler  de 
tout  cela  lorsque  je  te  verrai.  En  attendant  je  n'ai 
pas  voulu  laisser  s'achever  la  nuit  sans  te  dire  notre 
joie  qui  sera  la  tienne.  —  En  tout  ceci,  épreuve  et 
réconfort,  que  le  nom  de  Dieu  soit  béni  ! 
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A  LÉONARD  CONSTANT 

25  seplembre  1910. 

J'ai  commencé  à  t 'utiliser  avant  de  te  remercier. 
Tes  deux  lettres  sont  de  précieuses  mines,  que 
j'exploite  méthodiquement.  Demain  tu  vas  me 
fournir  la  moitié  d'un  article  sur  le  bachot.  Ensuite, 
en  octobre,  nous  attaquerons  le  gros  morceau  : 
enseignement  supérieur.  Mais  je  tremble  un  peu, 
ayant  de  mon  incompétence,  non  le  culte,  comme 
dit  Faguet,  mais  une  connaissance  très  exacte.  Je 
serai  prudent. 

J'ai  commencé  à  bouquiner  Le  Gay  ;  très  intéres- 
sant en  effet 

J'espère  que  tu  es  en  bonne  santé,  au  moment 
de  reprendre  ces  fatigantes  classes.  Ménage- toi  ! 
Ne  manque  pas  de  m'écrire.  Tu  ne  peux  pas  le 
figurer  comme  je  suis  intellectuellement  démuni. 
Nous  ne  dominons  pas  du  tout  notre  travail. 


AU     MEME 

Nuit  de  Noël  1910. 

Nos  rêves  ont  été  si  beaux,  nos  ambitions  si 

nobles,  nos  naïvetés  si  généreuses  !  Tu  t'en  souviens  ? 
Il  faudrait  se  mettre  à  genoux  pour  dire  tout  ce  que 
nous  avons  aimé 

La  nouvelle  jeunesse  approche,  cependant, 

nous  la  goûterons,  et  l'échéance  se  rapproche,  la 
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dure  et  bienfaisante  mort.  Il  me  semble  souvent  que 
je  1  accueillerais  avec  un  sourire  très  content.  Mais 
il  faudrait  y  être  pour  savoir 


A  JACQUES  NANTEUIL 

25  décembre  1910. 

Vous  êtes  le  plus  intéressant,  le  plus  complaisant 
et  le  plus  souple  des  chroniqueurs,  et  la  Démocratie 
a  bien  de  la  chance  de  retrouver  le  collaborateur  du 
Sillon.  Vous  demandez  des  collaborations  nouvelles 
et  qui  aient  de  Ja  valeur,  et  vous  ne  songez  pas 
qu'en  voilà  une,  et  que  vous  vous  donnez  tout  de 
suite  satisfaction  à  vous-même.  Mais  il  est  vrai 
que  deux  articles  ne  font  pas  un  journal.  Ceci  est 
une  besogne  difficile  et  lourde,  que  je  ne  connais  pas, 
que  je  ne  saurais  pas  du  tout  faire.  J'ai  dû  vous 
dire  mon  rôle,  qui  est  parfaitement  défini  et  limité, 
et  qui  consiste  à  faire  des  articles,  uniquement,  et 
le  plus  possible. 

Je  pense  d'ailleurs  qu'avec  le  temps,  la 
Démocratie  s  améliore  et  s'améliorera.  Quant  aux 
collaborateurs  dont  vous  parlez,  il  n'est  pas  très  aisé 
de  les  avoir.  On  a  écrit  sans  grand  succès  à  Goyau, 
Boissard,  Duthoit,  G.  Blondel,  etc.  :  leurs  promesses 
sont  vagues.  Nous  ne  rétribuons  aucun  concours,  cela 
en  décourage  plus  d'un. 

J'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  nous  resterez 
fidèle,  et  je  vous  envoie,  avec  mes  meilleurs  vœux  de 
nouvel  an,  mon  souvenir  très  cordial. 
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A   PAUL  GEMAHLING 

2  janvier  1911. 

Tu  es  infiniment  aimable  d'accepter  cette  petite 
corvée.  Elle  te  sera,  je  crois,  moins  pénible  que  tu  ne 
le  supposes.  M.  Béchaux  paraît  assez  indépendant  de 
toutes  les  écoles  sociales,  y  compris  celle  de  la  «  paix 
sociale  » ,  et  nullement  hostile  aux  coopératives.  Quant 
à  son  Cercle,  il  veut  en  faire  un  Cercle  de  jeunes. 
Enfin,  tu  verras. 

Les  ennuis,  les  tristesses,  les  déceptions  de  Tan 
passé  ne  t'inclment-ils  pas  à  trop  de  sévénté  pour 
notre  Démocratie  ?  Renonçons,  c'esl  entendu,  à  la 
comparer  à  nos  projets.  Comme  nous  nous  fîmes 
follement  illusion  aux  Batignolles,  de  même  ce  fut 
un  enfantillage  de  croire  et  de  dire,  comme  nous 
l'avons  fait,  que  nous  étions  capables  de  lancer  un 
journal  admirable,  supérieur  pour  la  forme  au  Matin 
et  pour  le  fond  à  toutes  les  choses  créées,  visibles  ou 
invisibles.  Evidemment,  nous  sommes  loin  du 
compte. 

Mais  la  Démocratie  est  une  feuille  honnête, 
convenable,  un  Eveil  démocratique  plus  fréquent  et 
qui  n'ignore  pas  tout  de  l'actualité,  et  après  tout  un 
quotidien  qui  tient  une  place,  puisque,  s*il  disparaissait, 
certaines  choses  ne  seraient  jamais  dites  par  aucun 
journal. 

De  même,  pour  le  tirage,  nous  avons  eu  des 
espoirs  insensés.  Nous  tirons  faiblement,  à  peu  près 
le  tiers  de  VEveil  dans  son  beau  temps.  Mais,  ici 
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encore,  oublions  et  nos  rêves  et  nos  concurrents  de 
la  grande  presse.  Songeons  que  tout  journal  d'idées 
tient  une  place  dès  lors  qu'il  existe  ;  que  Y  Action 
(et  pourtant  !...)  joue  un  rôle  dans  les  milieux 
politiques  (à  telle  enseigne  que  Briand  vient  de  faire 
Bérenger  officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  donc  il 
apprécie  ses  services)  ;  que rt/n/i;ers  (et pourtant  !..) 
joue  un  rôle  dans  les  milieux  catholiques  ;  que  la 
Vérité  française  avait  une  influence  ;  que  Y  Action 
française  a  plus  fait  pour  ses  idées  que  le  Gaulois, 
et  vraiment  a  modifié  l'état  d'esprit  d'un  grand 
nombre  de  gens  ;  —  or  a-t-elle  plus  de  lecteurs 
que  la  Démocratie  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Considérées  sous  cet  angle,  les  choses  sont  moins 
décevantes.  Dans  toutes  les  crises,  intérieures  ou 
extérieures,  ce  mot  d'ordre  est  sûr  :  tenir  bon.  Ne 
nous  maudissons  pas  trop  nous-mêmes.  Ne  créons 
pas  autour  de  nous  un  état  d'esprit  de  décourage- 
ment... Mais  je  dis  cela,  et  moi-même  je  l'ai  répandu 
plus  que  personne.  Je  m'en  accuse.  Mea  culpa. 
J'avais  tort.  J'ai  sonné  le  glas,  moi  aussi.  Tant  qu'on 
a  de  la  force,  il  vaut  mieux  sonner  le  tocsin  que  le 
glas.  —  L'excuse,  c'est  que  la  souffrance,  toute 
normale  et  providentielle  qu'elle  soit,  est  pénible. 
C'est  douloureux,  la  douleur.  C'est  si  douloureux  ! 
Quelle  amère  drogue  que  la  vie  !  Nous  sommes 
punis  pour  l'avoir  trop  aimée,  nous  être  trop  aimés 
nous-mêmes  dans  notre  action.  Nous  étions  si 
confiants  dans  l'avenir  —  et  cela  voulait  dire  : 
confiants  en  nous,  —  si  fiers  de  nos  idées  (de  nous), 
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si  insolemment  sûrs  du  succès  !  L'avons- nous  assez 
annoncée,  la  Terre  promise  !  Nous  avions  trouvé  la 
boussole,  la  seule,  l'unique  ;  et  nous  nous  tordions 
de  rire,  à  la  vue  des  vieux  Moïse,  qui  bafouillaient 
dans  le  désert.  Et  puis  nous  y  bafouillons  aussi,  nous 
y  bafouillerons  longtemps.  Nous  étions  comme  les 
autres,  avec  nos  qualités  et  nos  défauts.  Il  n'y  a  que 
Dieu  qui  n'est  pas  comme  les  autres.  Mais  les 
hommes,  quelle  tourbe  uniforme  et  confuse  ! 

Cela  semble  singulier  de  conclure  après  ces 
paroles  :  ayons  confiance  et  courage.  Mais  tu  es  assez 
accoutumé  à  ce  renversement  de  toutes  les  notions 
humaines  qui  constitue  le  mysticisme  chrétien,  pour 
avoir  conclu  ainsi  avant  moi.  Car  nous  n'avons  pas 
été  trompés  par  Dieu,  qui  reste  toujours  là,  toujours 
prêt,  qui  fera  les  grandes  choses  qu'il  voudra, 
quand  II  voudra,  peut-être  par  nous,  —  je  ne  pense 
pas,  je  n'en  sais  rien,  et  cela  n'a  aucune  importance. 
Soyons  donc  plus  attentifs  au  devoir  et  moins  au 
résultat. 

Ainsi  je  me  raisonne  et  me  sermonne,  mon  cher 
Paul,  quand  les  réflexions  qui  t'obsèdent  m'assaillent, 
et  submergent  ma  volonté  et  ma  pensée.  Je  n'arrive 
pas  toujours  à  me  maîtriser,  bien  que  je  parvienne  à 
peu  près  à  me  convaincre.  En  tous  cas,  de  plus  en 
plus  éperdument,  je  voudrais  être  chrétien.  Il  n'y 
a  que  cela  qui  ne  trompe  pas.  Tout  le  reste  n'est  que 
chimères  et  douleurs,  —  un  océan  d'amertume. 

La  «  mise  en  pages  »  de  cette  lettre  est 
défectueuse.  C'est  que  je  ne  pensais  t' écrire  qu'un  mot. 
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A    HENRI  DE    NOLHAC 

26  janvier  191 1. 

J'espère  causer  avec  toi  un  de  ces  jours.  Je 

n'ose  guère  te  demander  un  rendez-vous,  car  je  ne 
bouge  pas.  Mon  feuilleton,  qu'il  me  faut  écrire  chaque 
jour,  me  donne  plus  de  mal  que  tu  ne  saurais  le 
croire,  et  je  passe  des  journées  à  bâtomier  mon 
imagination  rétive,  qui  refuse  d'avancer  et  rue  dans 
les  brancards,  ou  simplement  s'endort  sur  place. 
Imagine  que  tu  es  forcé  de  peindre  une  image 
d'Epinal  par  jour  pendant  un  mois  !... 

Si  tu  passes  par  ici,  un  autre  jour  que  le 
samedi,  et  que  tu  aies  un  quart  d'heure  à  perdre, 
viens  donc  me  demander.  Je  te  ferai  une  tasse  de  thé 
et  nous  bavarderons  un  peu.  Il  est  bien  rare  qu'on  ne 
me  trouve  pas  l'après-midi,  à  ma  table  de  travail.  — 
En  tous  cas,  les  circonstances  ne  sauraient  tarder  à 
nous  rapprocher,  et  je  les  aiderai  volontiers  quand 
j'aurai  cessé  mes  relations  avec  ma  princesse  Alice.  ^^^ 


A  LÉONARD  CONSTANT 

29  janvier  1911. 

Mon  cher  Léonard,  ne  m'écris  pas  si  tu  n'as 
pas  le  temps  de  m'écrire.  Je  craignais  que  ma  lettre 
ae  se  fût  égarée,  voilà  tout. 

(1)     Le    roman   La   Princesse  Alice   parut   dans   la   Démocratie 
du  12  janvier  au  15  février  1911. 
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_^  Je  suis  toujours  attelé  à  ma  charrette,  je  fais 
mon  étape  quotidienne.  Tu  penses  bien  que  j'écris 
ce  feuilleton  au  jour  le  jour.  On  me  l'a  commandé 
trois  jours  avant  la  fin  du  précédent.  J'ai  bâti  un 
plan  à  la  hâte  en  essayant  de  prendre  le  genre  roman 
de  portière,  qui  nous  avait  manqué,  je  crois.  Les 
Champier  même,  notre  meilleur  feuilleton,  très 
littéraire,  avait  bien  de  l'austérité  pour  une  quatrième 
page.^ 

J'en  ai  encore  pour  deux  semaines  environ  :  il 
faut  que  ça  dure  plus  d'un  mois.  A  certains  jours 
cela  m'amuse,  à  d'autres  cela  m'effraye  :  j'ai  peur  de 
passer  pour  un  idiot,  le  loufoque  à  l'état  pur.  Au 
fond,  c'est  quelquefois  plus  sérieux  que  ça  n'en  a 
l'air.  Et  même  intime.  Mais  il  y  a  bien  dans  toute 
notre  clientèle  quatre  ou  cinq  personnes,  dont  tu  es, 
qui  s'en  aperçoivent.  Cela  me  serait  très  facile 
d'écrire  pour  toi,  persuadé  que  je  suis  que  tu 
comprends  toujours  tout  ce  que  je  veux  dire. 

Mais  l'ennui  du  métier  d'écrire  c'est  qu'on 
manque  de  données  sur  l'effet  produit.  Au  moins, 
un  discours,  ils  applaudissent.  (Je  ne  dis  pas  cela 
pour  moi,  qu'on  n'applaudit  jamais).  Mais  un  article, 
allez  donc  savoir  ce  que  le  public  en  pense  !  L'avis  de 
deux  ou  trois  camarades  rencontrés  n'est  pas 
l'opmion  publique.  11  est  vrai  que,  d'habitude, 
l'opinion  publique  ignore  ou  s'en  moque.  Comme  je 
la  comprends  ! 

Bonsoir  ;  j'étais  en  retard,  j'ai  écrit  deux  feuille- 
tons aujourd'hui  ;  c'est  beaucoup,  et  ma  tète  est  vide 
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comme  une  vieille  noix  de  coco,  une  noix  de  coco  où 
il  n'y  aurait  jamais  eu  de  lait,  —  du  vinaigre  peut- 
être  ? 


AU  MEME 


5  février  1911 


Un  mot  en  hâte  pour  te  remercier  de  ton  aimable 
envoi,  trop  aimable  et  qui  me  confond.  Mais  je  Taurais 
acheté,  ce  livre,  ^^^  sûrement,  après  avoir  lu  Texcellent 
et  chaleureux  article  de  M.  Léonard  Constant  que 
la  Démocratie  va  publier  demain  ou  après-demain 

Dès  hier  soir,  j'ai  employé  une  heure  ou  deux 
de  la  nuit  à  parcourir  ces  pages  qui  me  frappent  par 
leur  puissance  et  par  le  mélange  d'un  réalisme  intense, 
prodigieux,  (figures  et  paysages  ont  le  plus  étonnant 
relief),  et  d'un  surnaturalisme  profondément  chrétien. 
Il  me  semble  que  ce  livre  comme  l'autre  ^^^  est 
original  par  ceci  qu'il  est  très  catholique.  Or  si  nous 
avons  beaucoup,  depuis  Tolstoï,  de  livres  vaguement 
chrétiens,  d'un  christianisme  un  peu  flasque,  amorphe 
et  phraseur,  nous  avons  très  peu  de  livres  catholiques, 
et  celui-là  l'est  bien,  autant  que  j'ai  pu  en  juger 
rapidement.  Il  est  fort  loin  des  bafouillages  vertueux 
de  protestants  laïcisés  comme  F.  Buisson  et  consorts. 
C'est  une  morale  plus  sûre,  plus  vraie,  plus  humaine, 
faite  pour  de  vrais  bonshommes,  qui  ont  une  âme, 
mais  aussi  un  corps,  avec  des  appétits,  des  passions 

(1)  La  Fosse  aux  Lions,  d'Emile  Baumann. 

(2)  L' Immolé,  du  même  auteur. 
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et  des  vices.  Sur  cela  il  insiste  beaucoup,  et  il  connaît 
les  tares  des  plus  nobles  êtres  comme  les  connaît  un 
confesseur.  —  Il  ose  les  mettre  en  lumière.  La  bête 
domptée  frémit  encore,  hennit  et  se  cabre  sous  la 
cravache  du  cavalier. 

Je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  que  toi  sur  la  pudeur 
de  Madame  Z.  et  même  sur  d'autres  pudeurs.  Son 
réalisme  a  parfois  une  rude  crudité  ;  et  je  ne  jurerais 
pas  que  tous  les  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans 
puissent  lire  sans  inconvénients  certaines  descriptions 
trop  vraies  dans  leur  sensualité.  Il  se  peut  —  je  n*en 
sais  rien  —  qu'il  y  ait  là  des  suggestions  dange- 
reuses. Mais  à  cela  Baumann  répondrait  sans  doute 
qu'il  a  écrit  pour  des  êtres  forts  et  virils,  non  pour 
des  adolescents  troublés. 

En  tous  cas,  j'admire  sa  puissance  et  son  talent, 
et  cet  art  de  faire  rendre  aux  banales  choses 
quotidiennes  un  admirable  son  chrétien.  Dans 
l'airain  des  réalités,  il  a  fondu  une  belle  cloche 
chrétienne  qu'il  sonne  à  toute  volée  et  dont  les 
vibrations  à  leur  tour  font  vibrer  les  âmes.  A  côté  de 
cette  œuvre  forte  et  si  riche,  les  marionnettes  de  mon 
petit  théâtre  font  pauvre  figure.  Mais  si,  par  amitié 
pour  celui  qui  en  tient  les  ficelles,  tu  t'intéresses  à 
leurs  ébats,  je  suis  bien  content  —  et  fort  heureux, 
je  l'avoue  sans  fausse  honte,  de  toutes  les  aimables  et 
charmantes  choses  que  tu  me  dis. 

Des  gens  bien  agaçants,  ce  sont  les  normaliens 
signataires  de  la  protestation  contre  ton  article  sur 
Lotte.   Ah    !   ça,  est-ce  qu'il  faut  crier  :   A    bas 
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la  calotte  !  pour  être  moderne,  démocrate,  etc.. 
Je  ne  marche  pas  !...  Qu'on  nous  laisse  être 
catholiques  avec  abondance,  éclat,  jubilation  et 
orgueil.  Tout  le  reste  est  douloureux  ou  grotesque. 
Sans  le  catholicisme,  la  vie  ne  vaudrait  même  pas  la 
peine  d'être  méprisée  ! 


A  PAUL  GEMAHLING 

6  février  1911. 

Que  tu  es  aimable,  mon  cher  Paul,  d'avoir 
songé  à  moi  pour  le  concert  de  Batalla  !...  Mal- 
heureusement pour  moi,  il  m'est  tout  à  fait  impossible 
d'y  aller,  retenu  que  je  suis  ici  par  mille  occupations  ; 
je  te  renvoie  comme  tu  le  demandes  ces  billets  en  y 
joignant  mille  remerciements. 

Tu  es  un  peu  sévère  pour  ma  pauvre  princesse 
Alice,  qui  s'en  montre  fort  affligée  et  te  prie  de  lui  par- 
donner d'exister.  Je  t'avoue  humblement  que  j'ai  en 
effet  cherché  à  écrire  un  feuilleton  qui  fût  un  feuil- 
leton, c'est-à-dire  qui  se  lût  facilement  ;  et  n'ayant  pas 
assez  confiance  dans  le  seul  attrait  de  ma  prose,  j'ai 
eu  recours  aux  «  aventures  »  coutumières.  Mon  cas 
n^est  pas  pendable.  Marc  m^a  demandé,  trois  jours 
avant  la  fin  des  Premiers  Eveils,  d'en  prendre  la 
succession.  J'ai  accepté,  et  j  écris  ceci  au  jour  le 
jour.  Encore  que  ce  récit  ait  peu  de  prétentions,  il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d^y  dire  certaines  choses 
qui  me  tenaient  à  cœur.  Je  suis  fâché  de  t' avoir 
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mécontenté  par  cette  forme  plaisante,  ou  souvent 
ironiquement  dramatique.  Mais  de  semblables 
divertissements  ne  te  plaisaient-ils  pas  autrefois  dans 
les  almanachs  ? 

Deux  jours  avant  le  tien,  j  ai  reçu  de  Léonard 
Constant  un  billet  que  je  t  envoie  en  te  priant  de  me 
le  retourner.  Tu  y  verras  que  son  amitié  exagère 
visiblement  son  indulgence.  Mais  ne  crois-tu  pas 
que  la  tienne  exagère  un  peu  la  sévérité  7  En  tous 
cas,  je  t'en  remercie,  parce  que  je  sais  ton  amitié 
aussi  bonne  et  sûre  qu'elle  est  franche.  Tu  sais  que 
tu  peux  compter  sur  la  mienne,  fidèle  et  qui  n'oublie 
pas  tant  de  bonnes  heures  de  collaboration  et  de 
causerie. 

AU  MÊME 

17  février    1911. 

Comment  pourrais- tu  croire  que  je  suis  ...je  ne 
dis  pas  fâché,  mais  même  froissé,  mon  bien  cher 
Paul  !  Ce  que  je  goûte  dans  ton  amitié,  c'est  sa 
franchise.  Et  qu'elle  soit  bienveillante  pour  moi, 
bienveillante  à  l'excès,  j'ai  eu  mille  occasions  de 
m  en  apercevoir.  Alors,  je  serais  bien  bète  de  te 
refuser  le  droit  de  maudire  les  aventures,  ficelles, 
coupures  sensationnelles,  trucs,  etc.  Seulement 
vois-tu,  j'y  mets,  je  t'assure,  beaucoup  d'humilité. 
Autrefois,  j'étais  beaucoup  plus  porté  à  un  profond 
respect  envers  moi-même,  respect  pas  toujours 
exempt   de   ridicule.    Maintenant,    je    pense    que, 
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parmi  ce  qui  est  bien,  tout  est  bon.  Si  j'étais  peintre, 
je  ferais  volontiers  des  affiches  et  des  images  d*Epinal. 
Car  je  t'assure  que  nulle  forme  n'est  damnée  par 
avance.  On  peut  mettre  de  soi  partout.  Si  tu  avais 
lu  cette  longue  machine,  tu  aurais  vu  que  j'y  avais 
mis  beaucoup  de  sentiments  ou  d'idées  qui  me 
tiennent  à  cœur.  Mais  on  me  demandait  un  feuilleton, 
et  je  l'ai  fait.  D'après  ce  qu'on  m'a  dit  de  différents 
côtés,  je  crois  qu'on  l'a  beaucoup  lu  ;  c'est  ce  que  je 
voulais.  Tu  vois  comme  c'est  simple...  et  de  bon  goût. 

En  attendant,  dans  quelques  semaines  ou 
quelques  mois,  Bloud  m'édite  un  bouquin  sur  la 
presse,  dont  mes  articles  du  bulletin  d  action  et  de 
la  Démocratie  (Cocarde,  Drapeau,  Révolution,  etc.) 
formeront  la  substance,  mais  considérablement  revue, 
augmentée  de  près  du  double,  refondue,  malaxée  ; 
de  manière  à  faire  un  livre  et  non  un  recueil 
d'articles.  Je  suis  très  content  que  Bloud  m  ait 
proposé  cela,  bien  entendu  sans  risques.  Je  ne  verse 
pas  un  sou  et  toucherai  mes  droits  d'auteur 
paisiblement.  ^'^ 

Ceci  est  sérieux,  je  pense  ?...  Voilà,  ne  m'appelle 
plus  Jules  Mary...  et  d'ailleurs,  tu  sais,  ces  bons- 
hommes-là non  seulement  gagnent  beaucoup  d'argent, 
mais  ont  une  influence  considérable.  Je  te  concède 
qu'elle  est  niaise  ou  néfaste,  mais  elle  pourrait  être 
excellente. 


(I)  Ce  projet  n*a  pas  été  réalisé. 
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A  LÉONARD  CONSTANT 

5   avril    1911. 

Mon  cher  Léonard,  ton  mot  attectueux  et 
indulgent  me  surprend  dans  un  moment  de  lassitude 
et  d'abominable  sécheresse.  Pour  apaiser  les  colères 
soulevées  par  le  feuilleton  de  Marcel  Lucas,  il  m*a 
été  commandé  d*en  écrire  un  autre. *'^  11  paraît  que 
mon  nom  a  une  vertu  lénifiante.  J'avais  trois  jours 
pour  trouver  un  sujet...  Et  voilà  la  troisième  fois  que 
je  remets  aux  linotypistes  mes  huit  pages  d'écriture... 

...Je  suis  reconnaissant  au  Patriote  des  Pyrénées 
d'avoir  attiré  mon  attention  sur  cette  question  de  la 
reproduction.  Je  me  suis  enquis,  et  j'ai  fini  par 
adhérer  à  la  Société  des  Cens  de  Lettres  qui  se 
chargera  de  percevoir  mes  droits  d'auteur 


A    JACQUES    NANTEUIL 

7    avril    1911. 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  que  vous  devenez 
un  collaborateur  assidu  !  Vous  avez,  Dieu  merci, 
assez  d'autres  mérites  pour  qu'il  ne  vous  soit  point 
nécessaire  de  vous  faire  valoir  par  votre  rareté  !  Ne 
manquez  donc  pas  de  donner  à  la  'Démocratie  les 
articles  historiques  et  littéraires  que  vous  avez 
commencés.  Je  vous  signale,  entre  parenthèses,  que 

(1)    La    ladite    Lampe.    Ce    roman    parut    dans  la    'Démocratie 
du  4  avril  au  1  3  mai  1911. 
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nous  sommes  un  peu  encombrés  d'articles  faits  sur 
des  livres.  Et  puis  Marc  Sangnier  a  un  goût  particulier 
pour  les  études  directes  et  non  pas  faites  d'après 
une  autre  étude 

Vous  êtes  beaucoup  trop  indulgent  pour  le 
détestable  fcuilletonniste  que  je  suis.  Cette  fois  encore, 
on  m'a  prévenu  trois  jours  avant  que  le  premier 
chapitre  ne  parût.  C'est  peu,  pour  trouver  un  sujet... 
J  écris  au  jour  le  jour,  un  peu  à  Taventure,  et,  m-a 
foi,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  arrivera 

A  ce  sujet,  un  ami  m'ayant  demandé  pour  un 
journal  la  permission  de  reproduire  la  T^rincesse 
Alice,  je  me  suis  informé  de  ces  questions,  et  j'ai  fini 
par  adhérer  à  la  Société  des  Cens  de  lettres  dont 
vous  connaissez  probablement  le  mécanisme 

Pardonnez- moi  de  vous  entretenir  ainsi  de  mes 
affaires.  Mais  je  serais  heureux  à  l'occasion  de  réaliser 
quelques  bénéfices,  qui  me  permettraient  de  diminuer 
ou  même  de  supprimer  mon  traitement  ici,  le  budget 
de  la  T)émocratie  étant  déjà  bien  assez  chargé. 


A    SON    PERE 

Dimanche  soir,  avril  191 1 . 


Vous  jugez,  je  le  crains,  ma  Petite  lampe  avec 
des  yeux  trop  indulgents  et  paternels,  mais  tout  de 
même  ce  que  vous  m'en  dites  me  cause  le  plus  vif 
plaisir,  car  je  tiens  beaucoup  à  votre  opinion,  et 
parce  que  je  n'en  connais  pas  qui  me  paraisse  plus 
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éclairée,  et  aussi  parce  que  c'est  la  vôtre,  tout 
simplement.  En  général,  je  crois  qu'on  n'est  pas 
mécontent  de  ce  feuilleton.  Plusieurs  personnes  le 
préfèrent  au  précédent.  Pour  ma  part,  je  sais  bien 
que  toute  cette  besogne  bâclée  ne  vaut  pas  cher. 
Mais  quand  aurai-je  le  loisir  d'en  faire  une  autre 
plus  sérieuse  ? 

On  vous  a  peut-être  dit  que  quelques  journaux 
avaient  reproduit  mes  contes  du  dimanche  ;  le 
Journal  de  Roubaix  a  commencé  aujourd'hui  la 
T^rincesse  Alice.  Si  d'autres  pouvaient  l'imiter  ! 


A    LEONARD    CONSTANT 

14   avril    1911. 

Mon  cher  Léonard,  que  ton  amitié  est  prompte, 
ingénieuse  et  serviable  !  Tellement,  que  j'ai  peur 
d'en  abuser  !  car  si  tu  as  trois  douzaines  de  lettres 
à  écrire,  pour  égayer  tes  vacances  de  Pâques, 
vais-je  encore  te  donner  des  soucis  7  Et  cela  a  1  air 
terriblement  mesquin,  ce  dont  je  m'occupe,  et  j'en 
rougirais  si  x:ela.  ne  se  rattachait,  peut-être  te  l'ai-je 
déjà  dit,  à  quelques  idées  que  j'ai  sur  le  Sillon,  et 
sur  le  rôle  que  l'on  y  peut  jouer,  —  moi  en  parti- 
culier. Depuis  quelques  années,  j'ai  beaucoup  appris, 
beaucoup  réfléchi,  beaucoup  senti,  beaucoup  souffert 
aussi.  J'ai  fini  par  conquérir  une  paix  relative,  et  par 
savoir  un  peu  mieux  où  je  vais  et  ce  que  j'attends 
de  l'avenir.  Et  même  les  misérables  détails  dont  je 
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t  ai  entretenu,  ce  n  est  pas  au  hasard  que  je  m'y  suis 
arrêté.  Mais  enfin  il  faudrait,  pour  te  parler  de  tout 
cela,  plus  de  loisir  et  de  liberté  :  je  ne  le  vois  pas 
proche,  mon  séjour  à  Pau  (à  moins  qu'on  ne  m'y 
envoie  faire  mes  vingt-trois  jours,  cette  année  !)  et  je 
compte  plutôt  sur  un  passage  de  toi  à  Paris,  pas 
trop  rapide. 

A  propos  de  passage,  je  suis  fâché  d'avoir 
manqué  celui  de  Baumann.  J'étais  retenu  par  je  ne 
sais  plus  quel  article  urgent.  Si  j'avais  su  que  la 
carte  m'était  envoyée  par  lui,  je  lui  aurais  écrit. 
Je  vais  lui  envoyer  une  carte.  J'ai  relu  dernièrement 
de  longs  passages  de  Y  Immolé  que  décidément  je 
préfère  à  la  Fosse  aux  lions  ;  et  j'admire,  avec 
quelle  envie  !  sa  richesse,  sa  profondeur,  sa 
magnifique  puissance  d'observation  et  d'évocation. 
Que  de  choses,  dans  cet  Immolé,  un  peu  touffu 
peut-être,  mais  si  allégé  par  un  grand  souffle  chrétien  ! . .. 

Je  suis  humilié,  après  ces  belles  fresques,  de 
parler  de  mes  petits  décors  en  carton  peint.  Aurai-je 
jamais  le  loisir  d'écrire  pour  mon  plaisir,  ce  que  je 
veux,  comme  je  le  veux  ?  Il  me  semble  pourtant,  à 
certains  jours,  que  j'ai  quelque  chose.à  dire,  quelque 
chose  qui  ne  serait  pas  absolument  inutile  et  vain. 
Mais  ce  doit  être  un  mirage... 

Au  revoir,  je  pense  souvent  à  toi,  et  toujours 
tes  lettres  me  sont  précieuses.  Elles  me  le  seraient 
davantage  encore,  si  tu  m'y  parlais  un  peu  plus  de 
toi.  Que  fais-tu  de  ta  vie  ?  Parmi  tes  pérégrinations 
sans  nombre,  goûtes-tu  la  douceur  d'une  stabilité 
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inébranlable  ?  Ah  !  je  voudrais  la  goûter  :  mais 
nous  voguons  au  gré  du  vent.  Qui  sait  où  sera  notre 
barque,  je  ne  dis  pas  dans  vingt  ans,  mais  dans  cinq  ?... 
N'importe  :  pour  ma  part,  je  crois  bien  que  ce  que 
j*ai  aimé,  presque  enfant,  ce  que  j'ai  aimé,  sous  des 
aspects  passagers,  humains  et  changeants,  d'éternel 
et  de  divin,  je  l'aimerai  toujours,  —  comme  le  dit 
magnifiquement  ta  phrase  latine  :  usque  dum  vivam 
et  ultra.  Et  toi,  mon  cher  Léonard,  tu  es  associé 
pour  toujours  à  tout  cela.  Dans  quarante  ans,  nous 
causerons  encore  ensemble,  nous  remuerons  ces 
cen|^res  qui  ne  veulent  pas  refroidir  —  pourvu  que 
nous  soyons  encore  là  !  car  nous  voilà  bientôt  vieux. 
Il  y  a  des  cheveux  blancs  à  mes  tempes.  Est-ce 
croyable  ?  Il  me  semble  que  je  viens  de  passer  mon 
bachot  —  je  me  retourne  —  et  je  suis  un  homme 
fait,  presque  un  homme  mûr.  Enfin,  la  grande 
échéance  n'est  redoutable  qu'à  notre  humanité 
tremblante.  Que  nos  âmes  se  réjouissent,  le  moment 
venu  !...  Je  te  citerai  aussi  du  latin,  les  derniers  mots 
de  l'Evangile  de  la  messe  des  morts  :  ^^  Et  ressusci- 
tabo  eum,  in  novissimo  die...  »  Qu'elle  vienne  vite, 
l'heure  de  la  résurrection,  la  Pàque  éternelle  !...  A  toi. 


AU    MÊME 

21    avril    1911 


Et   maintenant   laisse-moi  te  remercier  de 

gâcher  pour  moi  tes  vacances  de  Pâques.  C'est  un 
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geste  charmant,  serviable,  utile,  mais  surtout  il 
m  émeut  parce  que  j*y  vois  un  geste  affectueux. 
Oui,  merci.  J*ai  honte  de  m  occuper  et  de  t'occuper 
de  moi  comme  je  le  fais.  Je  serais  heureux  de  te 
rendre  la  pareille  à  l'occasion,  et  d'aller  voir  le 
ministre,  si  cela  pouvait  t'être  utile  !  —  Bonsoir  ;  je 
suis  un  peu  abruti,  étant  forcé  de  suivre  le  congrès 
de  l'Action  populaire  et  en  même  temps  de  m 'arra- 
cher chaque  jour  de  la  tête  des  lambeaux  de  roman. 
Que  le  printemps  doit  être  beau,  sur  la  terrasse 
de  Pau  !  Quelles  couleurs,  le  matin,  et  le  soir 
quand  le  soleil  se  couche,  doivent  avoir  les  Pyré- 
nées !...  Je  rêve  du  bruit  rafraîchissant  du  gave,  et 
de  la  douceur  de  l'air  et  de  l'espace...  Jouis  bien 
de  tout  cela  pour  moi,  et  tu  m'en  rapporteras 
quelque  chose,  le  meilleur,  l'essence,  l'âme  quand  tu 
viendras  ici. 


AU  MEME 


29  avril  1911. 


T'ai-je  dit  que  ma  sœur  Marthe  (  I  3  ans) 

venait  d'être  opérée,  avec  succès,  de  l'appendicite, 
hier  ?  C'est  toujours  une  petite  émotion,  autour 
d'elle.  Que  de  larmes  maternelles,  tu  l'imagines  ! 
Pauvres  mamans,  qui  nous  baignent  de  leurs  larmes, 
toute  la  vie  !...  Et  nous  sommes  encore  si  secs  !... 
L'ingratitude  universelle,  et  la  mienne,  me  dégoûte. 
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5  mai  1911. 

Un  mot,  en  hâte,  de  remerdment  encore  ;  et 
aussi  je  veux  te  dire  que  je  m*inquiète  avec  toi,  et 
que  j'attends  avec  beaucoup  d'impatience  la  venue 
de  ton  premier- né.  Tu  devines  que  je  connais  depuis 
longtemps  (ma  sœur  Marguerite  aussi  verra  bientôt 
sa  petite  famille  enrichie  d'un  troisième  bébé)  les 
énervantes  attentes,  et  je  te  plains  en  te  félicitant. 
Non,  tu  ne  seras  pas  patriarche,  ne  crois  pas  cela  ; 
c'est  une  déformation  sillonniste.  Nous  étions  tous  si 
jeunes  que  nous  placions  la  vieillesse  à  trente-cinq 
ans,  ou  même  avant.  Il  sera  sage  et  habile  de  reculer 
cette  limite.  Et  moi  aussi,  aux  tempes,  j'ai  des 
cheveux  blancs.  Ils  ne  me  font  pas  peur.  Prendre  de 
l'âge  n'est  rien.  La  grande  tristesse,  c'est  de  vieillir, 
et  nous  pourrions  l'éviter.  Mais  il  nous  faudrait  des 
âmes  fortes,  et  pures,  et  assez  amoureuses  de  la 
vérité  pour  ne  pas  pleurer  les  illusions  perdues.  A 
force  de  bonne  volonté,  nous  parviendrons  peut-être 
à  nous  faire  ces  âmes- là  ;  et  ainsi  nous  réussirons  à 
être  jeunes,  —  quand  nous  serons  devenus  vieux. 

Présente,  je  te  prie,  à  Madame  Constant  mes 
respectueux  hommages,  et  mes  souhaits  ;  je  veux 
être  un  des  premiers  à  souhaiter  par  ta  bouche  la 
bienvenue  à  ce  petit  être  qui  sera  presque  un  neveu 
—  si  nous  avons  été  frères  d'armes.  Je  te  remercie 
et  mes  parents  te  remercient  de  l'intérêt  que  lu 
témoignes  à  ma  sœur  :  grâce  à  Dieu,  la  voilà  tout 
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à  fait  guérie,  bien  qu'alitée  encore,  mais  joyeuse  et 
mangeant  de  bon  appétit. 


AU  MEME 

21    mai.   Samedi,  8  heures  du  soir. 

Mon  cher  Léonard,  en  grande  hâte,  entre  deux 
séances  du  Congrès  de  TA.  C.  J.  F.  et  ajoutant 
quelques  lignes  aux  600  que  je  viens  d'écrire,  je  te 
dis  mes  affectueuses  et  joyeuses  félicitations.  Embrasse 
de  ma  part,  sur  son  petit  front  duveté,  cette  Jeanne 
que  j'aime  déjà,  d'une  affection  de  vieil  oncle 
célibataire  et  grincheux,  mais  pourvu  d'un  cœur, 
tout  de  même.  Offre  à  Madame  Constant  mes  très 
respeclaeux  hommages  ;  comme  j'ai  participé  à  vos 
espérances,  toujours  mêlées  de  quelques  craintes,  je 
m'associe  à  votre  joie.  Une  petite  chrétienne  nous 
est  née  :  alléluia  !  C'est  si  beau,  cette  petite  âme, 
toute  pure,  si  pure  demain,  quand  l'eau  du  baptême 
aura  lavé  la  tache  originelle,  et  que  nulle  faute  ne 
souillera  cette  candeur  innocente  et  agréable  à  Dieu. 
Hélas  !  nos  pauvres  vieilles  âmes  flétries,  fripées, 
après  d'innombrables  lavages,  —  à  côté  de  celle-là, 
dont  la  clarté  m'éblouit,  car  j'y  vois  Dieu,  qui  s'y 
reflète  !  Alléluia  !  «  Un  enfant  est  né  »,  comme  dit 
le  cantique,  et  toute  naissance  chrétienne  évoque 
l'adorable  nuit  étoilée  de  Bethléem,  les  chants  des 
bergers,  et  l'hosanna  des  anges. 

Adieu.  Je  cours  vers  la  salle  Wagram,  et  te 
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serre  la  main,  ou,  si  tu  le  permets,  après  avoir 
embrassé  le  bébé,  j*embrasse  cordialement  le  papa, 
que  j'ai  connu  enfant  comme  moi,  et  que  je  vois  père 
de  famille,  mais  moins  vieux  que  moi,  Dieu  merci  ! 


AU   MÊME 

14  juin  1911. 

Parlons  maintenant  de  D.  Cet  homme  intel- 
ligent, informé  et  méchant  m'inspire  de  la  méfiance. 
Il  dit  et  sait  beaucoup  de  choses.  Si  tu  te  portes 
garant  de  son  absolu  désintéressement,  je  m'incline. 
Mais  on  accuse  ce  pur  entre  les  purs  d  écrire  dans 
un  journal  financier  et  de  travailler  pour  le  compte 
de  certaines  puissances  financières,  ce  qui  serait 
regrettable.  J  ai  suivi  de  très  près  sa  campagne  dans 
la  Querre  sociale  contre  Y  Humanité  et  elle  ne  m  a 
pas  édifié.  Je  n'aime  pas  \ Humanité,  mais  enfin  elle 
avait  raison  contre  D.  La  plupart  des  accusations 
de  celui-ci  ne  tenaient  pas  debout  et  il  les  a  soutenues 
après  avoir  vu  les  pièces  avec  une  obstination  qui 
me  paraissait  peu  compatible  avec  la  bonne  foi. 
Méfie-toi.  Il  en  est  de  ces  accusations  de  corruption 
et  de  trahison  financières,  comme  des  histoires  de 
police  chez  les  anarchistes,  où  les  mouchards  se 
pourchassent  les  uns  les  autres.  A  preuve  ta  note 
sur  Almereyda  qui  justement,  à  la  Querre  Sociale, 
vient  de  juger  deux  mouchards.  Qui  n'est  pas 
mouchard,  depuis  Azew  jusqu'à  Gapone  ? 

Ainsi  D.  me  paraît  suspect.   Il  n'y  a  presque 


—  40  — 

pas  une  campagne  de  ce  genre  qui  ne  soit  un 
chantage...  Au  reste,  la  question  regarde  Marc,  et 
je  ferai,  suivant  ma  coutume,  ce  qu'il  me  dira.  Je  lui 
ai  parlé  de  ta  lettre.  Je  ne  trouve  pas  ridicule  toi 
obsession.  Je  Tai  partagée  et  la  partage  encore.  Mais 
je  crois  que  ces  choses-là  n'intéressent  pas  beaucoup 
Marc.  Il  s'en  tient  volontiers  aux  idées  générales. 
Peut-être  n'a-t-il  pas  tort.  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne 
sais  rien.  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  un  directeur  de 
journal,  mais  un  journaliste  isolé,  peu  chargé  de 
responsabilités,  et  ton  ami  très  affectueux. 

Je  te  recommande  dans  la  Démocratie 
de  ce  matin  une  note  en  page  2  ou  3  :  «  Un  journal 
immonde  ».  Il  y  a  là  un  coup  monté  du  Matin 
contre  le  Journal  C'est  à  mourir  de  rire.  Tâche  de 
suivre  le  Matin  ces  jours-ci.  Il  recommence,  sur  le 
terrain  de  l' antipornographie,  la  campagne  qu'il  a 
faite  contre  le  Journal  sur  le  terrain  patriotique,  à 
propos  du  circuit  européen  qui  devait  passer  par 
Berlin.  Ces  histoires-là,  où  la  vertu  sert  d'arme  à  la 
canaille,  donnent  un  fameux  mépris  de  l'humanité. 
Admire  aussi  avec  quel  art  presque  toute  la  presse 
fait  campagne  contre  de  Selves,  dont  un  monsieur 
désire  la  place  !        

A  JACQUES  NANTEUIL 

23  juillet  1911. 

Vos  critiques  sur  la  rédaction  du  journal  ne  me 
paraissent,  hélas  !  que  trop  justes  !  Je  crains  que 
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nos  lecteurs  et  abonnés  ne  nous  soient  attachés  plutôt 
par  un  parti-pris  de  fidélité  que  par  l'intérêt  qu'ils 
prennent  à  ce  que  nous  écrivons.  Nous  leur  donnons 
une  pitance  assez  maigre.  La  question  des  rétributions 
a  souvent  été  agitée  et  résolue  —  définitivement,  je 
crois,  —  dans  un  sens  négatif.  Il  est  certain  que 
grâce  à  cela  et  à  beaucoup  d  autres  choses,  notre 
situation  financière  est  exceptionnelle.  Nous  vivons 
—  à  peu  près  —  dans  des  conditions  qui  seraient 
intenables  pour  d'autres.  Il  est  vrai  que  vivre  n'est 
pas  une  raison  de  vivre.  Mais  que  vous  dirai-je  ? 
Faire  un  journal  et  le  bien  faire,  est  très  difficile.  On 
a  réalisé  quelques  progrès.  Espérons  qu'il  y  en  aura 
d'autres. 

A  LÉONARD  CONSTANT 

4  août   1911. 

Ta  lettre  arrive  à  point  :  voilà  cinq  ou  six  jours 
qu'une  enveloppe  à  ton  adresse  attend  sur  ma  table 
sans  que  je  trouve  le  temps  d'y  glisser  la  lettre  que 
je  voulais  t'écrire.  Mais  ce  matin  je  saute  sur  ma 
plume,  et  je  te  dis  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  :  tu  es 
impardonnable  de  ne  pas  écrire  plus  souvent  dans  la 
Démocratie.  Ton  article  sur  Guéry  est  certainement 
et  de  beaucoup  le  meilleur  article  de  tête  que  nous 
ayons  jamais  publié.  Je  l'ai  lu  avec  émotion  et 
enthousiasme,  et  relu  avec  admiration  et  reconnais- 
sance. Tu  as  dit  les  choses  essentielles,  celles  qui 
nous  font  vivre,  celles  qui  donnent  à  notre  journal 


—  42  - 

une  raison  d'exiger.  Et  tu  les  as  dites  comme  il 
convient,  de  manière  à  fortifier  et  exalter  les  croyants, 
à  faire  réfléchir  les  sceptiques  ou  plutôt  les  ctoyants 
de  la  foi  nouvelle.  Enfin,  littérairement,  moralement 
et  religieusement,  je  ne  trouve  rien  de  meilleur  ni  de 
plus  opportun  que  cet  article. 

Si  tu  étais  tenté  de  croire  que  ma  fraternelle 
affection  pour  toi  m'aveugle,  je  te  dirais  que  ceci  est 
Tavis  unanime  de  tous  nos  camarades  ;  ici,  ils  me 
Tont  dit  sans  que  j'aie  besoin  de  le  leur  faire  dire, 
et  des  Cognets  vient  de  me  l'écrire  de  Bretagne. 

Ah  !  quel  rêve  de  faire  un  journal  avec  des 
camarades  tels  que  toi  !  Quelle  jouissance  intellec- 
tuelle et  quelle  fièvre  d'apostolat  !  Tu  n'imagines 
pas  ce  qu'elle  pourrait  être,  cette  DérnocratiCy  si 
vraiment  on  avait  voulu  s'y  mettre  et  y  intéresser 
ceux  qui  sont  capables  de  la  faire. 

Quand  je  vois  avec  quelle  bienveillance 
obstinée  nos  lecteurs  fidèles  accueillent  la  feuille 
que  nous  leur  donnons,  je  me  demande  avec  quel 
enthousiasme  ils  auraient  salué  le  journal  que 
nous  pouvions  faire,  que  nous  leur  avions  promis  ! 
Quel  trust  nous  aurions  pu  réaliser  des  jeunes 
écrivains  catholiques  et  démocrates  :  il  y  a  des 
poètes  comme  Vallery-Radot,  André  Lafon, 
Brillant,  des  romanciers  comme  Baumann  et  Jean 
Balde,  des  philosophes  et  des  critiques  comme  toi, 
comme  Fonsegrive,  des  chroniqueurs  ou  conteurs 
comme  des  Cognets,  et  tous  ceux  auxquels  je  ne 
pense  pas  en  ce  moment,  et  tous  ceux  qui  auraient 
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surgi,  tant  de  professeurs  catholiques  ou  spiritualistes, 
opprimés  en  quelques  trous,  tant  de  jeunes  intelli- 
gences ardentes  au  sortir  des  grandes  écoles,  tant  de 
prêtres  brûlés  de  passion  apostolique,  tant  d'officiers... 
Et  à  l'étranger,  avec  quelques  voyages,  quelques 
dépenses,  on  aurait  recruté  des  correspondants  aussi 
précieux  en  leur  genre  que  ceux  du  Temps.  Et 
alors,  quelle  tâche  magnifique  :  chrétienne,  patrio- 
tique, démocratique,  c'est-à-dire  triplement  nationale  ! 
Que  de  questions  passionnantes  à  soulever  !  Que 
d'initiatives  à  encourager,  à  faire  connaître,  à  orienter  ! 
Que  d'aperçus  littéraires,  artistiques,  économiques, 
historiques  !...  Je  crois  que  ce  journal  eût  pu  être 
l'œuvre  collective  de  toute  une  génération  ;  des 
milliers  de  bons  ouvriers  auraient  versé  dans  ce 
creuset  ardent  un  merveilleux  métal  en  fusion. 

Et  je  pense,  je  crois  que  le  succès  serait  venu 
suffisant...  Mais  laissons  cela.  Je  déraisonne. 

Je  dirai  volontiers  à  ce  préfet  imbécile  ce  que  je 
pense  de  son  charabia  malfaisant  et  grossier.  Les 
malheureux  !  Quelle  caricature  de  la  France  ils 
nous  dessinent  !  Quelle  vitalité  a  notre  peuple  pour 
absorber  sans  mourir  cette  nourriture  empoisonnée  ! 
11  m  arrive  de  regarder  avec  une  tendre  piété,  sur 
un  atlas  magnifique  que  nous  avons  ici,  notre  France, 
dont  la  terrestre  beauté  est  sensible  même  sur  une 
carte,  proue  hardie  du  grand  vaisseau  européen,  et 
baignant  dans  l'Adantique  de  même  que  toute  son 
histoire  baigne  en  plein  idéal.  Je  regarde  ses  côtes 
finement  découpées,  ses  fleuves  doux  aux  courbes 
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molles,  ses  villes  riches  d'une  telle  histoire,  fécondées 
par  le  sang  de  tant  de  martyrs,  de  héros  !  Quelle 
enivrante  musique  font  tous  ces  noms  évocateurs  : 
Lyon,  Reims,  Chartres,  Paris,  ou  le  village  de 
Valmy,  ou  cette  terre  enchantée  :  l'Ile  de  France  ! 
Les  siècles,  les  époques  s'associent  sans  se  heurter  : 
tout  se  fond  dans  ce  passé  incomparable,  comme  un 
Beethoven  sait  résoudre  les  dissonances  les  plus 
hardies  en  des  accords  dont  la  plénitude  réjouit 
l'âme. 

C'eél  une  grande  bénédiction  divine  d'être 
citoyen  de  ce  pays.  C'est  un  grand  devoir  aussi. 
Et  je  souffre  de  voir  l'acharnement  des  hommes 
d'aujourd'hui  à  mutiler  cette  cathédrale  unique.  Ils 
sont  bien  les  descendants  des  insensés  qui  brisaient 
à  coups  de  marteau,  sous  les  porches  des  églises, 
les  têtes  vénérables  et  belles  des  statues  !  m 

Mais  le  temps  passe.  Venons-en  aux  choses 
pratiques.  Je  suis  chargé  encore  d'un  almanach,  ce 
qui  ne  m'enthousiasme  guère.  Cette  fois,  il  serait 
peut-être  bon  de  faire  défiler  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  tous  les  collaborateurs  de  la  Démocratie,  au 
lieu  de  rechercher  l'unité  absolue  des  premiers 
almanachs.  Mais  à  toi,  de  toute  manière,  j'aurais 
demandé  une  collaboration.  Tu  sais  quel  prix  j  y 
attache.  Il  y  aura  une  série  de  «  bilans  »  très  courts, 
très  ramassés,  sur  l'an  passé  (P^  août  IÇIO-P** 
août  1911)  :  politique  intérieure,  politique  exté- 
rieure, crises  sociales,  etc.  Veux-tu  faire  un  de  ces 
bilans,  sur  un  plus  large  sujet  —  par  exemple  cet 


45 


affaissement  de  T  anticléricalisme,  ruiné  par  le  mépris 
public,  qu  il  me  semble  constater  ;  ou  bien  ce 
renouveau  très  sensible  de  patriotisme  ;  ou  enfin 
quelque  chose  d'analogue.  Le  tout  pour  entrer  dans 
une  mise  en  pages  très  serrée,  devrait  tenir  à  peu 
près  en  trois  pages  telles  que  celles  que  je  t* envoie. 
Tu  vois  que  c'est  un  petit  travail. 

Tu  me  ferais  un  réel  plaisir  en  écrivant  cela 
pour  moi.  Je  te  mets  si  peu  à  contribution,  mainte- 
nant. Ne  me  refuse  pas,  je  t'en  prie,  tu  me  peinerais. 


AU  M^ME 

7  août  1911. 

Ne  crois  pas  que  j'oublie  notre  préfet.  Il  ne  perd 
rien  pour  attendre,  au  contraire  :  l'article  de  tête 
de  mardi,  qui  se  trouvait  libre,  lui  sera  consacré.  Je 
pourrai  ainsi  m'étendre  un  peu  sur  cette  remarquable 
bassesse  ^^\ 

J'ai  lu  aussi  avec  attention  le  livre  de  Delaisi,  «  la 
Démocratie  et  les  financiers  ^\  C'est  souvent  inté- 
ressant, mais  peu  scientifique.  Le  parti-pris,  non  pas 
tant  le  parti-pris  contre  les  personnes  que  le  parti- 
pris  doctrinaire,  est  flagrant.  Il  y  a  des  inexactitudes 
énormes  et  des  puérilités.  Dans  un  opuscule  sur  la 
guerre  qui  vient,  Delaisi  nous  dit  que  si  Guillaume  II 
est   pour   la  guerre  et  les  armements,  c'est  parce 

1)  Cf.  Le  préfet  de  la  plus  petite  France  (Démocralie  du 
8  août  191  1),  reproduit  dans  les  Chroniques  françaises  et  chrétiennes 
r*  série,  p.    125. 
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qu'il  a  des  actions  de  la  maison  Krupp.  Ceci  est 
vraiment  trop  niais.  Le  schéma  de  la  guerre  future 
est  simplifié  d'une  manière  invraisemblable.  Selon 
lui,  il  s'agit  seulement  pour  l'Angleterre  de  bloquer 
trois  ou  quatre  ports  allemands  pendant  huit  ou  dix 
mois,  afin  de  ruiner  ainsi  à  jamais  l'industrie  et  le 
commerce  allemands.  La  réalité  est  un  peu  plus 
compliquée. 

Les  mille  petits  faits  cités  demanderaient  une 
vérification  sérieuse.  Je  crois  la  documentation  très 
hâtive.  Dans  tous  les  sens  du  mot,  son  livre  est  une 
histoire  de  brigands.  J'en  retiens  surtout  de  bonnes 
fiches  sur  certains  forbans  du  Parlement.  En  parti- 
cuher  il  se  pourrait  que  le  secret  de  la  politique 
extérieure  de  M.  Caillaux  fût  dans  ses  liens  avec 
la  finance.  Je  le  croirais  volontiers. 

A  bientôt.  J'ai  vu  hier  notre  excellent  ami 
Chardon  qui  revient  d'une  promenade  à  travers 
trois  ou  quatre  parties  du  monde  et  que  j  ai  trouvé 
vibrant  d'un  patriotisme  exaspéré  et  si  douloureu- 
sement froissé  !...  N'est-ce  pas  là,  cet  amour  du 
pays,  un  beau  terrain  de  «  réconciliation  nationale  ?  » 
Que  nous  sert  de  faire  la  démocratie,  si  la  France 
ne  doit  plus  être  entre  nos  mains  qu'un  cadavre  ? 


AU    MEME 

24  août  1911, 


Je  t'ai  parlé  de  mes  bilans,..  Ce  que  j'aurais 
voulu,   c'est   établir,  pour  cette  année,   le  doit  et 
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Tavoir  de  l'âme  française,  les  faits  n'étant  retenus 
qu'à  titre  de  preuves,  et  rappelés  plutôt  par  voie 
d'allusion.  Philosophie  de  l'histoire,  plutôt  qu'his- 
toire. Tu  sais  que  j'ai  la  marotte  de  ces  synthèses 
et  que  je  conçois  toujours  ces  sortes  de  travaux  à  la 
manière  du  Discours  sur  l  histoire  universelle, 
arbitraire  peut-être,  mais  tellement  plus  intéressant, 
suggestif  et  fécond  que  tout  le  reste.  Ne  voulions- 
nous  pas  autrefois,  toi  et  moi,  faire  un  recueil  de 
morceaux  choisis  qui  fût  une  vaste  synthèse  de  la 
pensée  humaine  }  Nous  nous  placions  alors  à  un 
point  de  vue  assez  particulier  et  étroit,  et  volonfiers 
nous  aurions  donné  au  Discours  de  Bossuet 
cette  variante  finale  :  «  ...Et  le  Sillon  vint  au 
monde  ». 

Revenons  à  nos  bilans.  Tu  vois  dans  c/jel  esprit 
je  les  conçois.  Tire-moi  d'embarras.  Sur  ces  douze 
bilans,  donne  m'en  au  moins  trois  :  «  La  France 
au  point  de  vue  religieux,  —  la  France  au  point 
de  vue  moral,  —  la  France  au  point  de  vue 
patriotique  ».  Evidemment,  ceci  n'aura  pas  d'exa- 
gérées prétentions  à  l'objectivité.  On  voit  ce  qu'on 
veut  voir.  On  retient  ce  qu'on  veut  retenir.  Et  il  est 
légitime,  et  nécessaire,  de  mêler  ses  vœux  à  ses 
constatations.  Ne  te  gêne  pas,  après  avoir  dit  ce  qui 
est,  pour  dire  ce  que  tu  souhaites. 

j'oubhais  de  te  dire  ce  que  j'entends  par  «  la 
France  au  point  de  vue  moral  ».  C'est  de  la 
moralité  publique  que  je  veux  parler.  La  notion  du 
juste,  de  l'honnête,  est-elle  oblitérée,  ou  réveillée  } 
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Les  réactions  de  la  conscience  publique  devant  les 
scandales  —  Duez,  les  I  5.000,  affaire  Rochette, 
etc..  —  sont  elles  satisfaisantes  ?  L'idéal  de 
«  vertu  »  est-il  en  hausse  ou  en  baisse  ?... 


A   SA   MERE 

Vendredi  23  août  1911. 

Chère  petite  maman,  une  lettre  de  Papa 
m'apprend  que  vous  avez  été  souffrante  et  je  vous 
écris  bien  vite  pour  demander  qu  on  m'envoie  tout 
de  suite  des  nouvelles,  bien  détaillées.  Quelle  peine 
d'être  loin  de  vous,  quand  je  vous  sais  malade  ! 
Comment  cela  a-t-il  pu  arriver  ?  Ils  ont  tous  dû 
avoir  joliment  peur  !  Ne  vous  étiez-vous  pas  fati- 
guée, les  jours  précédents  }  Pourrez-vous  être  bien 
soignée  dans  cet  hôtel  ?  11  faut  que  vous  passiez  les 
jours  de  vacances  qui  vous  restent  encore  dans  un 
repos  parfait,  n'en  faisant  qu'à  votre  guise,  restant 
étendue,  jouissant  de  la  montagne  de  la  manière  qui 
vous  plaira,  évitant  le  bruit,  les  cris,  et  la  bande  des 
M.  et  autres  personnes  agitées  et  mondaines,  qui 
me  fatiguent  à  distance.  11  faut  revenir  à  Paris  avec 
une  radieuse  santé  et  des  provisions  de  forces  iné- 
puisables. Pauvre  maman,  qui  vous  êtes  tant 
dépensée  à  notre  service  !  C'est  à  nous  de  vous 
soigner.  Je  me  demandais,  en  apprenant  votre 
indisposition,  pourquoi  nous  n'avions  pas  su,  l'an 
dernier,  vous   organiser  une   vie  moins  dure.   Car 
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voilà  vos  enfants  casés,  ou  en  tous  cas  assez  grands 
pour  ne  plus  peser  sur  vous.  Il  faudra  que  je  cause 
de  tout  cela  avec  Madeleine  et  que  l'hiver  prochain 
vous  ayez  une  existence  bien  raisonnable. 

Je  vous  dis  tout  cela  à  la  hâte,  dans  la  préci- 
pitation de  ces  derniers  jours  qui  précèdent  mon 
départ  pour  Chartres.  Entre  parenthèses,  soyez 
certaine  que  ce  séjour  me  fera,  comme  d'habitude, 
le  plus  grand  bien.  Vous  ai-je  dit  que  je  retrouverai 
là-bas  Mouricaud,  sergent  comme  moi,  et  maintenant 
affecté  à  mon  régiment,  le  1  02^  ? 

Je  serai  lundi  matin  à  Chartres  avant  I  I 
heures.  Je  demande  qu'on  m'env'oie  tout  de  suite 
de  vos  nouvelles  à  Chartres,  poste  restante.  Qu  on 
mette  la  lettre  à  la  poste  samedi  avant  le  courrier. 
Je  veux  être  rassuré  le  plus  tôt  possible  et  j'irai  à  la 
poste  en  descendant  du  train. 

Adieu,  petite  maman  si  aimée  !  Ne  laissez  pas 
votre  chère  santé  souffrir  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  nous.  Pensez  que  nous  aimerions  infiniment 
mieux  être  tous  très  malades  que  de  vous  voir 
encore  souffrante,  comme  vous  l'avez  été  l'autre 
jour.  Je  vous  supplie  de  vous  bien  porter  et  je  vous 
embrasse  avec  toute  ma  tendresse. 


A  SA  SŒUR   MADELEINE 

Chartres,  mercredi  30  aoùl    1911. 

Ma  chère  Madeleine,  je  te  remercie  bien  de  ta 
lettre  qui  ne  me  rassure  qu  à  moitié.  Qu  on  m  envoie 
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d'autres  nouvelles  !  fréquentes  !  Il  faut  m  écrire 
ici,  Chartres,  poste  restante.  C  est  le  Aïoyen  le  plus 
rapide  de  me  faire  parvenir  les  lettres,  mon  canton- 
nement étant  à  deux  pas  de  la  poste.  Car  nous 
sommes  en  cantonnement  dans  une  école,  avec  de 
bonnes  paillasses,  et  en  guise  de  draps  cette  sorte  de 
poche  de  toile  que  les  soldats  appellent  du  nom 
expressif  de  «  sac  à  viande  ».  Et  une  couverture. 
Le  tout  ne  vaut  pas  un  bon  lit,  mais,  le  grand 
air  et  la  fatigue  aidant,  on  y  dort  très  bien. 

Nous  restons  ici  cette  semaine  et  la  semaine 
prochaine,  et  ensuite  manœuvres  jusqu^à  la  fin.  Je 
ne  suis  pas  bien  fatigué,  les  conditions  matérielles 
sont  excellentes.  Robert  de  Mouricaud  est  dans  un 
cantonnement  tout  voisin  du  mien  et  nous  ne  nous 
quittons  guère.  Nous  avons  en  ville  une  petite 
chambre  très  confortable  d'où  je  t'écris,  et  en  somme 
tout  va  bien.  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  à  Sallanches. 

A  bientôt  d'autres  nouvelles.  J'ai  voulu  surtout 
vous  donner  mon  adresse  afin  de  recevoir  vos  lettres. 

Mille  tendresses  à  tous.  Dis  à  maman  combien 
je  voudrais,  combien  je  veux  la  voir  guérie  et  aussi 
vaillante  qu'avant.  Embrasse-la  pour  moi  très 
tendrement  ;  et  toi  aussi  je  t'embrasse  de  tout  cœur. 


A   SA   MÈRE 

Chartres,  3  septembre  1911 


Madeleine  et  Jeanne  ont  eu  la  bonté  de  me 
tenir  au  courant,  ces  jours-ci,  de  votre  vie  à  Sallanches 


51 


et  j'apprends  avec  joie  que  la  consultation  des 
médecins  est  rassurante  puisqu'il  ne  s'agit  que  de 
sagesse  et  de  soins.  Comment  pourrions-nous  vous 
laisser  en  manquer  }  Mais  il  faut  être  raisonnable. 
Vous  ne  l'avez  pas  toujours  été.  Vous  avez  tellement 
pris  le  pli  du  dévouement,  de  Toubli  de  vous-même, 
de  la  dureté  envers  vous-même  que  vous  continuez  à 
vous  surmener,  même  quand  les  circonstances  Vous 
permettraient  le  repos.  Il  ne  le  faut  pas.  Votre 
meilleure  manière  de  penser  aux  autres,  c'est  de 
penser  un  peu  à  vous.  Descendez  quelque  temps  au 
niveau  du  commun  des  mortels  ;  cela  sera  encore 
méritoire  puisque  vous  avez  si  peu  de  goût  pour 
suivre  votre  goût.  Cependant,  sans  égoïsme,  ne  peut- 
on  jouir  de  bien  des  choses  ?  Vous  n  en  aimez  que 
de  très  belles  et  de  très  nobles.  Il  ne  faut  pas  laisser 
les  préoccupations,  les  cramtes  pour  l'avenir  paralyser 
en  nous  la  confiance,  Télan,  un  certain  amour  de  la 
vie.  11  ne  faut  pas  trop  penser  à  1  avenir.  Ce  n'est 
pas  légèreté,  c'est  sagesse.  11  ne  nous  appartient  pas, 
ou  plutôt  il  nous  appartient,  pujsque  nous  pouvons 
en  faire,  à  volonté,  de  1  espérance  ou  de  la  crainte. 
Mais  vous  n'en  faites  jamais  de  l'espérance.  Alors 
n  y  pensez  pas.  —  Nous  n'avons  pas  lieu  d'être 
tristes  m  mécontents  de  notre  sort.  La  Providence 
qui  vous  a  demandé  beaucoup  vous  a  fait  aussi 
bonne  mesure.  Les  grandes  douleurs  vous  ont 
été  épargnées.  11  suffit  de  réfléchir,  de  regarder 
autour  de  soi  pour  voir  ce  qu  elles  auraient  pu 
être.  Le  bon  Dieu,  soyez  tranquille,  est  de  taille  à 
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VOUS  les  épargner  encore,  à  les  écarter,  comme  il 
pourrait  les  amener  à  l'improviste  quand  nous  serions 
bien  assurés  dans  le  bonheur.  Ce  qui  serait  légèreté 
chez  les  autres  est  chez  nous,  chrétiens,  un  abandon 
à  la  volonté  divine. 

Je  voudrais,  chère  petite  maman,  vous  convaincre, 
et  je  sais  bien  que  cela  est  difficile,  et  qu'on  n  est  pas 
heureux  par  raisonnement.  Cependant,  cette  pensée 
est  très  salutaire,  que  le  monde  est  entre  les  mains 
d'un  Juge,  qui  jugera  les  volontés,  droites  ou  fausses, 
et  non  les  faits,  les  résultats.  Alors,  à  quoi  bon  essayer 
de  prévoir  à  l'infini  les  répercussions  de  nos  actes  ? 
Laissons  faire  Celui  qui  sait  où  11  nous  mène. 

Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  ne  vous  accabliez 
pas  de  trop  d'angoisses,  que  vous  apporteraient  des 
prévisions  lointaines.  Pourquoi  accroître  à  plaisir 
son  fardeau  ?  La  grande  affaire  est  de  porter 
vaillamment  celui  qu'on  a. 

Que  je  voudrais  être  auprès  de  vous  pour  vous  dire 
tout  cela,  vous  faire  sourire  et  rire,  et  me  donner 
ainsi  de  la  joie  à  moi-même  !  Mais,  dès  votre  retour, 
il  faudra  que  nous  vous  arrangions  une  vie  plus  sage, 
plus  juste,  plus  équitable.  Voulez-vous  nous  faire 
passer  pour  des  enfants  dénaturés  qui  laissent  leur 
mère  s'épuiser  ? 

Ces  vingt- trois  jours  sont  ennuyeux  mais 
supportables.  Je  suis  assez  tranquille  dans  un 
cantonnement,  tout  auprès  de  la  cathédrale.  Je  vois 
chaque  jour  des  aéroplanes  au-dessus  de  Chartres, 
ou  au  champ  de  manœuvres.    L^un  d'eux  a  passé 
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hier  soir  au-dessus  du  cantonnement  ;  un  quart 
d'heure  après  que  j  avais  admiré  la  sûreté  de  son 
vol,  il  est  tombé  et  le  pilote  s'est  tué.  Mais,  dès 
aujourd'hui,  d'autres  recommencent.  Admirez  leur 
insouciance.  Elle  n'est  pas  folle.  Sans  elle,  il  n'y 
aurait  ni  progrès,  ni  vie  possible. 

L'heure  passe,  je  vais  rendre  l'appel.  Adieu, 
chère  petite  maman  ;  je  vous  embrasse  et  je  me  sauve 
en  grande  hâte.  Souriez,  je  vous  en  prie  et,  si  vous 
nous  aimez,  aimez- vous  un  peu  et  soignez- vous 
beaucoup. 

A  LA  MÊME 

Jeudi  14  septembre  1911. 

Chère  petite  maman,  j  ai  reçu  et  lu  avec 
beaucoup  de  joie  votre  lettre  où  j'ai  retrouvé,  il  est 
vrai,  toute  votre  mélancolie.  Mais  votre  mélancolie, 
c  est  vous-même.  J'ai  été  bien  inquiet,  peiné  et 
angoissé  de  vous  savoir  souffrante.  Grâce  à  Dieu, 
les  nouvelles  que  Madeleine  me  donne  me  rassurent. 
Je  ne  pense  pas  du  tout  que  vous  soyez  menacée 
de  perdre  vos  forces,  —  et  qu'avez-vous  besoin 
d  avertissement,  vous  qui  vivez  constamment  dans 
la  méditation  des  choses  éternelles. 

Vendrediy  3  h.  J \2  du  matin.  —  Un  rassem- 
blement inopiné,  hier  soir,  ma  fait  interrompre  ma 
lettre.  Je  la  reprends  ce  matin  à  laube,  hâti\ emenl 
avant  le  départ.  Le  moment  du  retour  approche,  le 
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vôtre  et  le  mien,  et  je  vous  reverrai  bientôt  très 
vaillante,  je  1  espère.  Quant  à  moi,  ne  vous  inquiétez 
pas  ;  je  supporte  parfaitement  ces  fatigues  un  peu 
lourdes  au  début.  Mais  à  présent  je  suis  entraîné  et 
tout  va  bien. 

A   LÉONARD    CONSTANT 

22  septembre  1911. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  te  gronder  et  je  te 
comprends  trop  bien  pour  t'en  vouloir.  J'attendrai 
donc.  Il  faut  bien  que  j'attende.  Envoie-moi  ton 
patriotisme  tel  qu'il  est,  même  avec  cinq  pages.  Je 
m'arrangerai  pour  qu'il  tienne... 

Je  reviens  des  manœuvres,  content  d'avoir  tenu 
bon,  mais  assez  fatigué.  Ce  fut  vraiment  dur,  à  de 
certains  jours.  Mais  quand  on  parle  volontiers  de 
guerre,  il  n'est  pas  inutile  de  prendre  une  idée  de  ce 
que  cela  serait.  J'ai  trouvé  ici  ma  pauvre  maman 
bien  souffrante  d'épuisement  et  d'urémie,  et  toute  ma 
famille  est  dans  la  tristesse.  Pas  d'inquiétudes 
graves,  mais  tout  de  même  un  lourd  souci.  Et 
pourtant  si  jamais  créatures  humaines  ont  mérité  le 
repos,  le  bonheur,  la  paix,  ce  sont  bien  mes 
parents.  Mais,  pour  cette  maladie  de  maman  et  pour 
de  très  pénibles  préoccupations,  je  les  trouve  en 
larmes.  Quelle  dureté  !  Comment  supporter  la 
cruauté  injuste  de  cette  terre,  s'il  n'y  avait  un  ciel  ? 


AU  MÊME 

27  septembre  1911. 

Mon  cher  Léonard,  il  y  a  quelque  chose  qui 
m'a  toujours  étonné,  c'est  la  manière  dont  tu  juges 
ce  que  tu  écris.  Ta  sévérité  est  d'une  incroyable 
injustice  et  tu  pousses  la  défiance  de  toi  jusqu'à 
l'aveuglement.  Je  trouve  ton  patriotisme  un  petit 
chef-d'œuvre  de  concision,  de  netteté,  de  vigueur  et 

de  profondeur Rien  ne  pouvait  plus  parfaitement 

réaliser  l'idéal  que  je  m'étais  proposé.  Enfin,  j'attends 

la  suite  avec  impatience Ah  !  si  tu  avais  confiance 

en  toi.  1 1  ne  te  manque  que  cela.  L' humilité  te  perd 

Je  veux  prier  Dieu  qu'il  t'envoie  une  bonne  dose  de 
cette  vanité  sans  laquelle  il  est  impossible  à  l'homme 
de  vivre  ou  du  moins  d'être  heureux.  Puisse  ta  fille 
à  qui  j'offre  mes  respectueux  hommages  et  mon 
affection...  avunculaire  (que  dis- tu  de  cette  précision 
dans  l'expression  ?)  n'en  être  pas  dépourvue  (de 
vanité). 

AU  MÊME 

3  octobre  1911. 

Je  suis  navré  que  tu  aies  de  nouveaux  ennuis. 
Que  peut-on  faire  pour  te  défendre  contre  la 
tyrannie  «  laïque  »  ?  Tu  parles  de  «  répondre  à 
fond  >\  Désires-tu  que  la  Démocratie  s'en  charge  } 
Rien  de  plus  aisé  et  de  plus  agréable  pour  nous. 
Mais  cette  intervention  te  fera-t-elle  du  bien  ou  du 
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mal  ?  Il  faut  songer  au  résultat.  Tu  ne  peux  cependant 
passer  ta  vie  à  déménager.  Il  faut  rester  à  Pau.  Ta 
santé  Texige.  Enfin  je  suis  à  ta  disposition  absolument 
et  de  toutes  les  manières.  Use  de  moi  comme  tu 
voudras.  Mais  guide-moi,  que  je  ne  fasse  pas  de 
sottises. 

Sur  ce,  au  revoir,  en  hâte.  Maroc  et  Congo, 
Tripolitaine,  almanach,  sans  compter  les  articles  de 
tête  et  les  contes,  cela  fait  beaucoup  de  besogne  et  je 
suis  forcé  de  travailler  assez  assidûment.  Tiens-moi  au 
courant  de  tes  affaires  ;  elles  sont  miennes,  et  plus 
que  miennes. 

A  JACQUES  NANTEUIL 

9  octobre  1911. 

Quant  aux  questions  que  vous  me  posez  sur 

la  rédaction  de  la  Démocratie^  elles  dépassent  ma 
compétence.  Je  rédige,  et  c  est  tout.  Je  ne  dirige 
pas,  et  ne  sais  guère  quelle  est  et  surtout  quelle  sera 
l'orientation  de  la  Démocratie.  Cependant,  il  me 
semble  que,  cet  hiver,  elle  va  devenir  «  très  politique 
et  sociale  »,  après  la  fondation  de  la  Ligue  politique. 
Elle  désire  se  faire  avant  tout  l'organe  d'un 
mouvement,  vivaïit  de  la  vie  du  mouvement  et  non 
d'une  vie  propre.  Journal  complet,  oui,  parce  que 
l'on  estime  que  ceux  qui  s'intéresseront  à  ce  mouve- 
ment n'ont  pas  besoin  de  s'intéresser  à  autre  chose. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  bien  net  dans  mon 
esprit.  Je  ne  me  pose  pas  tant  de  questions,  et  fais 
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mon  travail,  c'est-à-dire  celui  qu'on  me  donne,  du 
moins  mal  que  je  peux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  pouvez  bien,  puisque  le 
feuilleton  de  la  3^  page  est  assez  éclectique,  faire 
une  étude  sur  les  poètes.  Cette  oasis  de  fraîcheur 
poétique  sera  fort  appréciée,  croyez-le,  des  lecteurs 
qui  auront  parcouru  les  steppes  de  la  ^^  politique  et 
de  l'économie  pure  >\  Mais  que  chaque  étude  fasse 
un  tout  et  n'ait  qu'un  feuilleton. 

Votre  Rocambole  a  beaucoup  plus  d  esprit  après 
sa  mort  que  de  son  vivant.  Quant  à  votre  discours 
à  la  Turquie,  j'en  admire  la  verve  et  la  juste  ironie. 
Trop  juste  !  Et  toute  cette  affaire  est  lamentable. 

Adieu,  je  cours  à  mes  affaires...  étrangères  après 
vous  avoir  serré  très  cordialement  la  main. 


A  LEONARD  CONSTANT 

9  octobre   1911. 

Mon  cher  Léonard,  voici  la  coupure  de  X Indé- 
pendant. Ta  réponse  est  parfaite,  nette,  incisive,  un 
peu  hautaine,  et  sans  réplique.  Je  bénis  ton  aimable 
recteur.  Peut-être  Caillaux  chancelant  rendra-t-il 
ton  préfet  plus  timide,  comme  il  convient  en  l'attente 
d'un  nouveau  maître. 

Je  jubile  en  voyant  se  développer,  et  grandir, 
et  devenir  irrésistible  la  campagne  contre  l'immonde 
marché.  Je  soupçonne  d'affreux  dessous  à  cette 
affaire  marocaine,  et,  chez  Caillaux^  les  motifs  les 
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plus  vils.  Mais  comment  savoir  ?  Comment  prouver  ? 
Quelle  souffrance,  pourtant,  de  penser  cela  des 
maîtres  et  représentants  du  pays  ! 


AU    MEME 

13  octobre  1911 


Mon  cher  Léonard,  aujourd'hui,  où  je  voudrais 
t  écrire  tant  de  choses,  je  n'ai  qu'une  minute.  En 
deux  mots  laisse- moi  te  dire  combien  je  partage  ton 
indignation,  ta  colère,  ta  douleur  d'être  muré  dans 
une  maison  où  l'air  est  empesté  de  mensonges.  Mais 
ne  cède  pas  à  la  tentation  :  ne  t'en  va  pas.  Ton 
devoir,  ton  avenir  actif  et  fécond  sont  là.  Tu  as  une 
œuvre  à  faire,  et  magnifique  :  éveiller  des  âmes. 
Eveille-les.  Tant  mieux  si  les  X.  sont  menteurs  ! 
Plus  francs  ils  diraient  :  «  Nous  sommes  la  Contre- 
Eglise  »  et  l'on  ne  pourrait  servir  l'Université  sans 
apostasier.  Mais  tu  as  le  droit  de  prendre  au  sérieux 
les  paroles  qu'ils  disent  de  mauvaise  foi.  Honore-les 
plus  qu'ils  ne  s'honorent  eux-mêmes... 

Ne  cherche  pas  au  loin,  dans  une  vie  épuisante, 
aventureuse,  incertaine,  la  tâche  que  la  Providence 
t'offre,  tout  près  de  toi.  Que  te  manque-t-il  ?  Ta 
liberté  de  professeur  est  sauve,  ou  presque.  Tu 
peux  écrire  beaucoup  de  choses,  en  les  signant  de 
ton  nom,  et  tout  ce  que  tu  voudras,  en  ne  signant 
pas.   Cela  est  pénible,   mais  non  point  humiliant. 

Je  te  dis  tout  cela  bien  rapidement,  bien  super- 
iiciellement,  mais  je  le  sens  profondément... 
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20  octobre  1911. 

J'avais  appris  que  Tabbé  Alfonsi  était  de  passage 
à  Paris  et  j*ai  voulu  le  voir,  puisque  tu  avais  de 
Famitié  pour  lui.  Je  l'ai  trouvé  très  ému  de  la  mort 
presque  subite,  au  Foy^er,  de  Mademoiselle  Laure 
Damiani  qu'il  avait  accompagnée  à  Paris  où  elle 
voulait  se  faire  soigner.  Il  m'a  dit  que  tu  connaissais 
les  Damiani,  que  tu  étais  descendu  chez  eux.  J'ai 
prié  auprès  de  ce  lit  funèbre,  où  elle  était  étendue 
dans  ses  vêtements  blancs  et  noirs  de  tertiaire 
dominicaine. 

J  ai  vu  très  peu  l'abbé  qui  partait  le  soir  même 
pour  la  Corse,  avec  son  cercueil.  Mais  je  l'ai  vu 
assez  pour  comprendre  combien  il  t'aimait... 


A   M.   L'ABBE   DAVOT 

31   octobre   1911. 

Mon  bien  cher  ami,  en  cette  veille  d'une  de  nos 
grandes  fêtes  chrétiennes,  ma  pensée  va  vers  vous, 
qui  souffrez  loin  de  nous,  si  saintement,  et  qui,  par 
l'admirable  Communion  des  Samts,  souffrez  donc 
pour  nous.  Et  je  veux  vous  redire  une  fois  de  plus 
mon  affection  fidèle  et  profonde,  et  ma  reconnais- 
sance. Que  de  bien  vous  avez  fait  parmi  nous,  et  à 
chacun  de  nous  !  Vous  êtes  bien  au  milieu  de  nous 
le  prêtre,    l'image  vivante   du    Christ,   celui  dont 
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toute  la  vie,  toutes  les  paroles,  tous  les  gestes  sont 
tendus  vers  les  choses  de  l'au-delà,  et  nous  invitent 
et  nous  aident  à  monter.  Et  vous  êtes  aussi  Fami, 
le  meilleur,  le  plus  sûr,  le  plus  tendre  et  le  plus 
surnaturel  des  amis.  Votre  pensée  est  associée  au 
souvenir  de  tout  ce  que  nous  avons  fait,  de  tout  ce 
que  nous  avons  aimé  depuis  dix  ans.  Elle  m'aide  aux 
heures  difficiles  à  mieux  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'Eglise,  le  devoir,  la  piété,  la  vie  chrétienne,  la 
douceur  évangélique,  la  charité  et  la  résignation. 
J'achève  demain  une  neuvaine  que  j'ai  dite  à  votre 
intention.  Puissiez-vous  aussi  avoir  pour  moi,  tandis 
que  je  communierai  pour  vous,  une  pensée,  une 
prière,  une  bénédiction.  O  mon  bien  cher  ami, 
demandez  à  Dieu  qu'il  me  donne  un  peu  de  cette 
paix  admirable  qui  est  en  vous  et  dont  j'ai  souvent 
éprouvé  le  bienfait  ! 

Je  suis  avec  vous  dans  vos  souffrances  ;  je  vous 
en  remercie  encore  ;  je  voudrais  pouvoir  vous 
témoigner  efficacement  mon  affection  et  mon  infinie 
et  respectueuse  reconnaissance. 


A    LEONARD   CONSTANT 

4  novembre   191  1 


Ici  on  a  été  ravi  du  succès  des  abonnements. 

Pour  ma  part,  j'aurais  mieux  aimé  des  concours  plus 
spontanés...  Tu  connais  le  Sillon  et  ses  rebondisse- 
ments perpétuels  :  voici  que  notre  courbe  remonte. 
Et  l'on  attend  beaucoup  du  Congrès,  de  la  lutte 
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politique,  etc.  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir  en 
tout  cela,  c'est  de  voir  Marc  heureux  et  encouragé... 

Hier,  par  fiasard,  je  suis  entré  à  Saint-Sulpice 
à  l'heure  des  vêpres  et  j  ai  regretté  de  tant  négliger 
ces  secours  que  nous  donne  l'Eglise.  Quelle  paix, 
dans  ces  chants  !  Quelle  hauteur  !  Quel  air  on 
respii-e  là  !...  Quand  le  Magnificat  a  jailli,  j'ai  cru 
que  mes  larmes  allaient  jaillir  aussi.  Puis  je  suis  sorti, 
et  retombé  dans  la  vie,  dans  moi-même,  dans 
l'écœurante  médiocrité. 

L'affaire  marocaine  est  attristante.  Ce  qui  me 
peine  plus  que  tout,  c  est  cet  entêtement  à  traiter 
avec  l'Allemagne  comme  avec  un  peuple  quelconque, 
et  à  faire  du  définitif,  entente  durable,  rapports 
cordiaux,  etc.,  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  d'Alsace. 
Ils  sont  las  de  fidélité.  S'ils  osaient,  ils  crieraient 
à  l'Alsace- Lorrame  :  <^  Mais  oubliez-nous  ! 
Oubliez-nous  donc  !..  » 

Adieu,  mon  cher  Léonard,  porte- toi  bien, 
oublie  X.,  aime  ton  métier,  aime  ces  âmes 
d'élèves,  dont  beaucoup  seront  marquées  par  toi 
d'une  empreinte  éternelle.  Ne  te  plains  pas  :  Tu 
as  la  plus  spirituelle  des  tâches.  Beaucoup  de 
temporel  s'était  mêlé  à  la  nôtre.  Il  faut  se  méfier 
de  tout  ce  qui  s  organise  en  vue  d'un  résultat 
d  ordre  temporel.  Cela  déçoit.  Mais  un  enseignement 
pénétré  de  christianisme  restera  toujours,  en  dépit 
de  tout,  une  semence  de  vie.  Et  cela  ne  déçoit  pas. 
Associe-moi  à  tes  travaux  et  à  tes  prières.  Je  te  suis 
toujours  bien  affectueusement  et  profondément  uni. 
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AU    MÊME 


21    novembre   1911 


....Le  Congrès  a  été  très  bon.  Marc  ravi, 
encouragé,  réconforté,  va  lancer  sa  ligue  politique 
d'une  manière  à  la  (ois  impétueuse,  adroite  et 
raisonnable.  Il  écarte  les  inquiétudes  de  nombreux 
amis,  parmi  lesquel  Raoul  Jay,  en  ajournant  le 
T^arti  nouveau.  Dans  la  Ligue,  point  de  P.- H. 
Loyson,  ni  autres  collaborateurs  d'un  anticléricalisme 
terriblement  rebutant.  Enfin,  de  ce  côté,  tout  va  bien. 

Ce  qu'il  faudrait  au  journal,  ce  seraient  beaucoup 
d'articles  comme  le  tien  sur  Guéry.  Je  te  l'ai  dit  à 
propos  du  premier  et  te  le  redis  pour  celui-ci  :  ils 
suffiraient  à  justifier  l'existence  du  journal  ;  ils 
répondent  à  des  besoins  si  profonds,  si  essentiels,  et 
ils  y  répondent  si  bien.  J'écarte  les  vains  compli- 
ments :  mais  ces  pages-là  sont  émouvantes  et  belles 
et  font  tressaillir  tout  ce  qu'il  y  a  de  chrétien  en 
nous,  et  en  ceux  mêmes  qui  ne  se  croient  pas  chrétiens. 


AU    MEME  i 

I 
2  décembre  1911.  i 

Je  vais  être  maintenant  bien  absorbé.  Figure- 
toi  que  je  suis  nommé  prote  ou  correcteur,  comme  tu       | 
voudras,  pour  trois  mois  (jusqu'au  1  ^^  mars).  Soit  sept       I 
ou  huit  heures  par  jour  passées  dans  l'imprimerie  à 
corriger  les  épreuves  et  les  morasses.  Ces  nouvelles 
fonctions  me  laissent  peu  de  loisirs. 
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Ne  me  prive  pas  de  tes  lettres  même  si  je  n'y 
puis  toujours  répondre,  et  crois  à  la  très  fidèle 
affection  de  ton  trop  pessimiste  et  trop  humain  ami. 


A  UN  AMI 

4  décembre  191  1. 

Donne  tous  tes  soins  à  ton  nouveau  travail. 

Il  faut  tâcher  de  faire  le  mieux  possible  toute  besogne, 
agréable  ou  non.  C'est  le  seul  moyen  de  se  faire  une 
existence  supportable,  et  puis,  si  l'on  attache  à  cet 
effort  une  idée  chrétienne,  il  s'ennoblit  et  se  justifie 
par  lui-même.  Alors  on  ne  trouve  aucune  besogne 
indigne  de  soi.  En  langage  stoïque,  je  dirais  qu'il  faut 
se  plaire  à  soi-même  et  que  le  reste  importe  peu. 


A   LEONARD  CONSTANT 

6  décembre  1911. 

Cette  correction  du  journal  est  bien  longue 

Je  ne  suis  pas  couché  avant  deux  heures  du  matin. 
Tu  devines  que  les  matinées  sont  courtes  !  Et  dès 
le  début  de  l'après-midi  je  recommence  à  corriger. 
Or  je  reste  chargé  (je  l'étais  depuis  huit  jours)  de  la 
rubrique  des  Libres  propos  '  '  et  de  celle  des  Contes 
du  Dimanche.  Pourquoi  ne  m'enverrais-lu  pas  de 


(l)CeUe  rubrique  paraissait  quotidiennement 
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temps  en  temps  un  Libre  propos  ?  Il  suffit  d'être 
court,  extrêmement  court.  On  ne  l'est  jamais  trop. 
On  prend  le  ton  qu  on  veut,  plaisant,  sérieux,  ému, 
n'importe  !  On  parle  de  ce  qu'on  veut.  Tu  n'as  qu'à 
m'envoyer  des  feuillets  de  ces  carnets  de  notes  qui 
me  ravissaient  jadis.  Ce  doit  être  ton  idéal,  un 
Libre  propos,  a  toi  qui  en  fais,  pour  toi-même, 
toute  la  journée.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'imposes 
une  fatigue  nouvelle,  mais  tu  écriras  cela  comme  une 
lettre. 

A  bientôt.  Je  ne  m'épanche  pas  aujourd'hui, 
puisque  j'ai  pris  la  résolution  de  mettre  mon 
pessimisme  au  pain  sec.  Et  quand  je  m'épanche,  c'est 
toujours  amer. 

AU    MÊME 

12  décembre    1911. 

Tu  as  bien  tort  de  me  laisser  en  panne  avec 
mes  Libres  propos.  Je  n'ai  guère  le  temps  ni  le  goût 
d'en  écrire.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  bien  las, 
de  cœur,  de  corps  et  d'esprit. 

Allons,  adieu,  corrige  tes  copies.  Ne  te  fais  pas 
de  scrupules  pour  Séailles,  ton  article  était  parfait. 
Certaines  intransigeances  des  Lotte  et  des  Péguy 
me  choquent  beaucoup.  Il  y  a  beaucoup  d'orgueil 
dans  ce  Péguy.  Cet  enfant  prodigue  a  un  retour 
bien  arrogant.  11  commence  par  bâtonner  ses  frères. 
J  ai  un  peu  connu  le  bon  Coppée,  dont  le  zèle  de 
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néophyte  s'alliait  à  la  plus  touchante  humilité.  On 
sent  que,  pour  Péguy,  le  péché  irrémissible  c'est  de 
ne  pas  admirer  Péguy. 


AU    DOCTEUR    RENE    BENARD 

Vendredi, 

Mon  cher  ami,  ta  lettre  est  charmante  et  redouble 
mes  regrets.  Mais  je  reste  sceptique.  Si  l'on  te  faisait 
l'opération  du  docteur  Gyp,  on  trouverait  sûrement 
dans  ta  boîte  crânienne  une  foule  de  Libres  propos.  — 
Tu  te  calomnies.  Il  n'y  a  qu'à  essayer.  Tu  lis  un 
journal,  tu  sautes  sur  ta  plume,  et  voilà.  Comme  c'est 
simple.  Allons,  un  effort.  Il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte,  et,  dit  la  chanson,  le  premier  pas  se 
fait  sans  qu'on  y  pense.  Alors  n'y  pense  pas  et 
fais-le.  Crois-en  ma  vieille  amitié.  Ta  main  est  aussi 
bien  faite  pour  la  plume  que  pour  le  scalpel. 
Quel  éloge  ! 

Bien  affectueusement  à  toi. 

Tu  sais,  c'est  sérieux.  J'attends.  Pour  moi,  je  te 
l'ai  dit,  je  suis  maintenant,  depuis  un  mois  et  demi, 
correcteur  du  journal  et  n'ai  plus  le  temps  ni  le 
goût  d'écrire. 

AU    MEME 

24  décembre    1911. 

Mon  cher  René,  quoiqu'on  en  ait  dit,  le  silence 
n  est  pas  une  opinion,  encore  bien  moins  une  réponse. 

21 


66 


Ta  conversation  ravit  nos  amis  et  moi-même,  quand 
nous  avons  le  plaisir,  trop  rare,  d'en  jouir.  Je  te 
demande  de  rédiger  tes  propos,  tes  libres  propos,  de 
me  les  envoyer  bien  régulièrement,  bien  gentiment, 
deux  fois,  s'il  est  possible,  et  à  tout  le  moins  une  fois 
la  semaine.  Est-ce  donc  exorbitant,  cette  demande  ? 
Non,  assurément.  Donc,  tu  ne  refuses  pas,  et  si  tu 
ne  refuses  pas  c'est  que  tu  acceptes,  et  si  tu  acceptes, 
je  t'en  remercie  de  tout  mon  cœur  en  te  redisant  les 
très  fraternels  et  affectueux  sentiments  de  ton  vieux 
camarade  et  fidèle  ami. 

Seulement  ne  sois  pas  trop  méchant  !  Ne  nous 
fais  pas  d'ennemis  mortels  ! 


A   JACQUES   NANTEUIL 

31    décembre   1911. 

Enfin,  il  y  a  une  autre  rubrique  pour  laquelle  je 

vous  enrôle  :  ce  sont  les  Libres  propos.  Permettez- 
moi  de  compter  que  vous  en  enverrez  régulièrement 
un  par  semaine,  deux  s'il  est  possible.  Je  dis  «  moi  » 
parce  que  je  suis  chargé  de  cette  rubrique,  dont  je 
ne  m'occupe  guère,  étant  aussi  correcteur  du  journal. 
Un  Libre  propos,  c'est  si  court  et  si  vite  fait  !  Vous 
les  feriez  à  merveille,  ayant  à  la  fois  la  profondeur 
et  cette  sorte  d'esprit  philosophique  qui  convient 
précisément  au  journalisme,  avec  la  netteté  et  le 
brillant  de  la  forme.  Je  vous  le  dis  très  simplement 
sans   vaine   louange.    Mais   vous   êtes  doué  pour 
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écrire,  et  vous  pouvez  faire  du-  bien  ainsi  par 
l'intermédiaire  de  cette  pauvre  T>émocratiey  qui  a 
grand  besoin  qu'on  vienne  à  son  aide,  car  elle  ne 
correspond  guère  à  nos  espoirs.  Mais  ceci  ne  me 
regarde  pas,  et  je  vous  fais  grâce  de  ma  mélancolie. 


A  M.  L'ABBE  LASPLACES  (D 

1912. 

On  a  toujours  mauvaise  grâce  à  défendre  son 
oeuvre  —  les  écrits  doivent  se  défendre  tout  seuls, 
—  surtout  lorsque,  et  c'est  le  cas,  l'auteur  même  en 
sait  les  insuffisances  et  les  infirmités.  Cependant, 
puisque  cela  vous  intéresse,  je  puis  vous  dire  en 
quelques  mots  ma  pensée. 

D'abord  il  est  assez  naturel,  quand  on  écrit  un 
roman,  de  ne  pas  prendre  des  caractères  et  des  situa- 
tions absolument  normales,  par  exemple  de  ne  pas 
raconter  l'histoire  d'un  monsieur  qui  aime  beaucoup 
une  jeune  fille,  l'épouse  et  a  un  grand  nombre 
d'enfants.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  puisse  pas  faire 
un  chef-d'œuvre  sur  cette  donnée,  mais  il  faudrait 
pour  cela  beaucoup  de  talent  et  par  conséquent  je 
n'y  pouvais  pas  songer. 

J'ai  cherché  à  faire  naître  l'intérêt  des  difficultés 
mêmes  qui  se  dressent  devant  la  volonté  de  mes 


(  I  '  Lettre  écrite  pour  défendre  la  'Princesse  JJ lice  contre  les 
objections  du  directeur  d'un  journal  catholique  de  province  qui 
hésitait  à  accepter  ce  roman  comme  feuilleton. 


68 


personnages.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  ont  de  tellement 
malsain.  Dory  est  anarchiste,  c'est  entendu,  je  ne  le 
suis  pas,  et  n'approuve  pas  qu'on  le  soit  ;  mais  enfin 
il  y  a  eu  des  anarchistes  et  il  y  en  a  encore.  Il  est 
révolté  par  l'injustice,  parce  qu'il  en  a  souffert 
personnellement,  ceci  est  assez  humain.  L'histoire 
de  Vaillant  présente  quelque  chose  de  semblable. 

M.  l'abbé  J.  se  scandalise  que  M.  de  Verceil 
«  aime  la  femme  du  voisin  ».  Evidemment,  c'est 
regrettable,  mais  enfin  ce  sont  des  choses  qui  arrivent 
et  qui  arrivent  même  très  souvent  et  à  des  individus 
fort  sains.  L'amour  ne  se  commande  pas  et  ne 
s'interdit  pas  à  volonté.  Je  crois  que  l'idée  de 
peindre  l'amour  d'un  homme  pour  une  femme  qu'il 
ne  peut  pas  épouser  n'est  pas  malsaine,  elle  est 
même  prodigieusement  banale. 

Voyons  maintenant  Gabriel.  Il  a  quinze  ou 
seize  ans,  est  foncièrement  pur  et  s'éprend  de  sa 
charmante  belle- sœur.  Vous  trouvez  cela  abominable  ? 
Je  pourrais  vous  citer  le  Chérubin  de  Beaumarchais 
mais  celui-là  est  assez  inquiétant.  Je  me  contenterai 
donc  de  vous  rappeler  l'innombrable  théorie  des 
petits  cousins  amoureux  de  leurs  petites  cousines  et 
enfin  tous  les  collégiens  amoureux.  Serait-ce  moins 
malsain  si  Gabriel  ressentait  des  impressions  d'une 
nature  moins  pure,  troublantes,  grossières 

Non,  l'idée  qu'un  garçon  de  seize  ans  s'éprenne, 
sans  même  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour,  d'une 
charmante  jeune  femme  qui  Ta  élevé,  avec  laquelle 
il  vit  dans  la  plus  étroite  et  tendre  intimité,  cette 
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idée-là  ne  peut  pas  m'apparaître  comme  révoltante. 

Reste  Alice.  Oh  !  ici  je  suis  bien  tranquille, 
vous  allez  voir. 

Voyons,  qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  lui  repro- 
cher ?  Cette  Alice  est  une  jeune  femme  chrétienne, 
parfaitement  et  idéalement  pure.  Elle  ne  conçoit 
même  pas  la  possibilité  de  commettre  le  mal. 

Elle  est  afHigée  d'un  mari  antipathique  qui  la 
délaisse  pour  s'amuser  et  qu'évidemment  elle  ne 
peut  pas  aimer.  Encore  une  chose  qui  arrive,  n'est- 
ce-pas  ? 

Elle  vit  dans  un  milieu  vaguement  catholique 
de  tradition,  à  la  surface,  mais  de  pratique  païenne. 
Que  va-t-elle  faire,  cette  petite  chrétienne  égarée 
chez  les  barbares  ? 

Elle  sera  aimée  de  trois  hommes  :  un  anar- 
chiste, un  ^^  homme  du  monde  »  et  Gabriel. 

De  l'amour  du  premier,  elle  ne  s'apercevra 
même  pas  ;  ou  si  elle  le  devine  vaguement  à  la  fin 
(quand,  après  s'être  enfui  d'Issy-les-Moulmeaux 
avec  elle,  Dory  lui  avouera  ses  crimes),  ce  sera 
pour  en  arrêter  sur  ses  lèvres  l'aveu  avec  horreur. 
Seulement,  par  le  seul  effet  de  sa  bonté  quotidienne, 
par  le  rayonnement  candide  de  sa  pureté,  elle  trans- 
formera (sans  même  le  savoir)  cet  homme,  jusqu'à 
l'arracher  à  la  hame,  jusqu'à  le  conduire  au  seuil  du 
christianisme,  jusqu'à  lui  inspirer  le  geste  héroïque  et 
chevaleresque  qui  lui  coûtera  la  vie.  Mon  Dieu,  ce 
n'est  pas  déjà  si  mal  ! 

Passons  à  Edouard  de  Verceil.  Celui-ci  n'est  pas 
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un  saint.  J'ai  dit  qu'il  avait  eu  des  succès  dans  le 
monde  ;  on  peut  supposer  qu'il  n'avait  pas  toujours 
respecté  les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Eglise. 
Un  cœur  passionné  comme  le  sien  avait  du 
s'enflammer  plus  d'une  fois.  Bref,  Edouard  n'était 
pas  du  tout  destiné  à  la  vie  d'un  anachorète. 

Il  s'éprend  d'Alice.  La  seule  conversation  que 
j'ai  décrite  entre  eux  montre  assez  qu'elle  n'a  pas 
encouragé  sa  passion.  Au  contraire,  elle  l'a  éloigné, 
s'est  efforcée  de  ne  pas  lui  permettre  de  parler  et 
certainement  a  toujours  cherché  à  ne  pas  se  trouver 
seule  avec  lui.  Que  veut- on  qu'elle  fasse  de  plus  ? 
Qu'elle  prévienne  son  mari,  ce  gros  jouisseur  égoïste 
et  dur  ?  Mais  ces  confidences-là  ne  se  font  guère 
qu'à  ceux  qu'on  aime.  Si  vous  avez  lu  la  Princesse 
de  Cleves,  vous  avez  dû  voir  le  fâcheux  effet 
d'une  pareille  confidence  de  Madame  de  Clèves  à 
son  mari.  Encore  ce  mari  est-il  un  homme  parfait  et 
très  estimable. 

Remarquez  qu'Edouard  de  Verceil  n'a  jamais 
manqué  de  respect  à  Alice.  Il  l'aime  et  sans  rien 
demander,  non  certes  parce  qu'il  est  lui-même  un 
petit  saint  mais  parce  qu'il  sait  que  demander  quoi 
que  ce  soit  serait  inutile.  Lui  aussi  subit  ce  charme 
de  la  parfaite  et  gracieuse  vertu. 

Ou  bien  veut-on  qu'Alice  lui  jette  une  potiche 
k  la  tête  ?  Pousse  des  cris  ?  Prévienne  les  gendar- 
mes ?  Appelle  ses  domestiques  ?  Quoi  enfin  ? 

Que,  sous  un  prétexte  quelconque,  elle  lui  ferme 
sa  porte   ?  Soit.    Eh  bien   !  Je  ne  sais  pas  si  ces 
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brutalités  seraient  plus  habiles.  Cela  autoriserait 
presque  Edouard  à  sortir  de  sa  réserve.  Un  homme 
entreprenant  n'est  pas  embarrassé  pour  entrer  dans 
une  maison  dont  la  porte  lui  est  fermée.  Il  serait 
presque  encouragé  par  cet  aveu  de  faiblesse  :  «  Elle 
a  donc  bien  peur  de  tomber...!  »  se  dirait-il. 

11  est  beaucoup  plus  adroit  de  le  décourager  par 
une  parfaite  et  inaltérable  candeur  et  d'élever  ainsi, 
comme  malgré  lui,  son  amour  jusqu'au  sentiment  le 
plus  pur  et  le  plus  désintéressé. 

En  somme  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'Edouard 
est  ainsi  repris  à  la  vie  vaine  et  dangereuse  du  monde 
aux  passions  faciles  et  coupables,  et  comme  le  premier 
effet  de  l'amour  est  qu'on  veut  ressembler  à  ceux 
qu'on  aime,  lui  aussi  il  subit  l'ascendant  d'Alice,  il 
s'épure  et  s'élève  à  son  contact.  Quand  il  mourra, 
sur  une  pensée  chrétienne,  il  pourra  se  rendre  cette 
justice  que  dans  son  amour  il  n'y  avait  rien  de  bas. 
Beaucoup  d  amours  même  conjugaux  ne  pourraient 
pas  se  rendre  cet  hommage. 

Quant  à  Gabriel,  dans  un  pareil  milieu,  il  était 
destiné  à  devenir  un  petit  noceur.  11  le  fût  bientôt 
devenu,  si  sa  belle-sœur,  comme  une  sotte  pimbêche 
eût  pris  des  airs  offensés  aux  premiers  mots  tendres 
de  cet  enfant. 

Relisez,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  ce  qui 
les  concerne,  et  vous  me  direz  s'il  y  a  là  une  trace 
quelconque  de  sentiments  malsains  et  inquiétants. 

Ainsi  Gabriel,  grâce  à  Alice,  reste  bon  et 
chrétien. 
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En  somme  cette  Alice  a  fait  du  bien  aux  trois 
hommes  qui  l'ont  aimée.  J'ai  voulu  montrer 
que  la  pureté  toute  naïve  et  scrupuleuse  avait  une 
grande  force  de  rayonnement  et  purifiait  tout  ce 
qu*elle  touchait.  Je  ne  trouve  pas  cela  si  immoral. 
A  mon  avis,  Alice  aura  beaucoup  mieux  rempli  son 
«  rôle  social  »  que  si  elle  s  était  affiliée  à  la  Ligue 
Sociale  d'Acheteurs  ou  avait  recueilli  des  sous  pour 
les  élections. 

Vous  rappelez- vous  ce  mot  du  Saint- Père,  que 
j'ai  cité  dans  la  Démocratie  ?...  «  Que  la  femme 
plaise  et  qu'elle  reste  à  la  maison  ».  Alice  a  plu  et 
est  restée  dans  la  maison. 

L'amour  est  une  grande  force  pour  le  bien  et 
pour  le  mal.  Il  n  est  écrit  nulle  part  que  c'était  une 
force  prohibée  en  dehors  du  mariage,  où  d'ailleurs, 
vous  le  savez,  on  le  rencontre  si  rarement  !... 

Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  dit  :  «  Aimez  les 
femmes  de  vos  voisins  ».  Je  ne  présente  pas  Edouard 
ni  Dory  comme  des  modèles  ;  mais  étant  données 
les  circonstances,  je  crois  que  la  conduite  d'Alice  est 
absolument  irréprochable. 

Il  m'a  paru  qu'exalter  les  sentiments  généreux, 
désintéressés,  purs,  n'était  pas  malsain.  11  y  a  quelque 
chose  de  rebutant  dans  l'impétueuse  et  grossière 
«  santé  »  des  robustes  gas  qui  se  jettent  dans  le 
mariage  parce  qu'il  leur  est  défendu  de  se  jeter 
dans  autre  chose. 

On  présente  souvent  le  mariage  comme  un 
remède  à  la  fougue  de  la  jeunesse.  Cette  concep- 
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tion,  toute  saine  qu'elle  est,  ne  laisse  pas  de  donner 
mal  au  cœur  à  certaines  personnes  qui  sont  par  là 
conduites  à  rechercher  l'amour  dans  des  liens  nulle- 
ment conjugaux.  A  celles-là  qui  ne  sont  pas  obsé- 
dées par  les  désirs  les  plus  grossiers  mais  par  des 
tentations  plus  subtiles,  le  contact  de  mon  Alice 
eût  été  infiniment  salutaire  et,  peut-être  mon  roman, 
si  par  impossible  elles  le  lisaient,  ne  les  éloignerait  pas 
des  idées  religieuses  ;  j'espère  même  qu'il  les  en 
rapprocherait. 

A   JACQUES    NANTEUIL 

15   mars    1912. 

Je  crois  que  Louis  Sailhan  s'appelle  bien  Louis 
Sailhan.  C'est  un  poète  délicat,  sincère  et  généreux 
qui  nous  a  apporté  spontanément  sa  collaboration 
très  désintéressée  et  très  précieuse.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu,  mais  j'ai  correspondu  avec  lui  et  ses  lettres  pleines 
de  cœur,  me  l'ont  rendu  très  sympathique.  V  ous  lui 
ferez  certainement  un  vif  plaisir  en  lui  écrivant.  Il 
demeure  76,  rue  Claude  Bernard,  à  Paris.  Vous 
pouvez  lui  dire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  donne  son 
adresse. 

Le  feuilleton  de  Coriolis  est  inédit.  Conolis  est. 
je  crois,  un  ami,  peut-être  ua  camarade  (probable- 
ment, car  cette  collaboration  est  gratuite).  J'ai 
apprécié  comme  vous  son  esprit  et  sa  verve,  si  légère 
qu'elle  en  est  parfois  un  peu  leste  pour  notre  Démo- 
cratie. 11  y  a  là  des  pages  qui  font  penser  à  Daudet. 
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II  est  vrai  que  notre  rédaction  est  encore  assez 
pauvre,  mais  je  crois  qu'on  va  se  décider  à  quelques 
sacrifices  pécuniaires.  Ce  sera  d'ailleurs  un  bon 
placement,  car  voici  les  réabonnements  qui  appro- 
chent, comme  vous  le  dites. 


A    UN   AMI 

♦  16   mars   1912. 

Très  sincèrement,  ton  article  sur  les  «  Voyages  » 
est  un  très  joli  article,  délicatement  émouvant  et 
poétiquement  écrit.  Tu  t'es  attaqué  à  un  sujet 
difficile  puisqu'il  s'agit  d'exprimer  l'inexprimable,  de 
donner  une  forme  aux  plus  imprécises  de  nos 
songeries.  Tu  as  su  le  faire.  Tu  as  su  fixer  les 
flottantes  images  qui  passent  parfois  devant  nos 
yeux,  noter  les  musiques  de  rêve  qui  nous  bercent 
et  nous  ravissent.  On  s'étonnera  peut-être  de  tant  de 
tristesse,  de  tant  de  nostalgies  douloureuses.  Je  ne 
m'en  étonne  pas,  mais  je  m'en  inquiète,  redoutant 
pour  toi  cette  mélancolie  diffuse,  à  la  fois  résignée 
et  désespérée,  et  si  mauvaise  conseillère.  Je  m'effraie 
que  la  pente  de  ton  esprit  et  de  ta  sensibilité  ne  s'incline 
pas  vers  les  plaines  chrétiennes,  où  coule  le  fleuve 
de  vie.  Toutes  les  chosip  sont  vaines,  oui.  Mais  il  y 
a,  au-delà  des  choses,  quelque  chose  qui  n'est  pas 
vain.  Pourquoi  ne  penses-tu  jamais  à  cet  au-delà  ? 
Ne  sois  pas,  à  la  suite  d'un  grand  écrivain  que  tu 
connais  bien,  amoureux  du  néant.  C'est  une  volupté 
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plus  subtile  et  plus  séduisante  que  les  autres,  mais 
qui  trompe  comme  les  autres,  aussi  sûrement,  aussi 
cruellement. 

Tu  me  demandais  un  avis  et  je  t'envoie  un 
sermon.  Pardonne-le  moi  !  £'est  que  j'ai  pour  toi 
une  grande  sympathie,  une  affection  de  grand  frère 
et  que  je  voudrais  te  voir  sinon  heureux,  —  c'est  si 
difficile  !  —  du  moins  bien  vivant,  et  utilement  vivant. 


A    LÉONARD   CONSTANT 

Pâques,   7   avril    1912. 

Mon  cher  Léonard,  puisque  voici  un  jour  de 
repos  et  1  une  de  ces  fêtes  solennelles  où  l'on  oublie 
un  peu  les  tracas  quotidiens  pour  faire,  comme  disait 
Alfred  de  Vigny,  le  «  tour  de  son  cœur  >^  et  penser 
à  ceux  que  l'on  aime,  je  veux  t'écrire  un  petit  mot. 
Tout  congé  me  réjouit  pour  toi,  car  je  redoute  les 
fatigues  de  la  parole  pour  ta  poitrine  délicate.  Dis- 
moi  que  tu  vas  bien,  et  que  tu  es  raisonnable,  et  que 
tu  ne  joues  pas  avec  cette  chose  sacrée,  la  santé  qui 
t'est  donnée  pour  faire  le  bien  et  rendre  à  Dieu  un 
fidèle  et  long  témoignage.  Voici  que  nous  atteignons 
l'âge  où  l'on  sait  le  prix  de  la  vie,  où  l'on  s'effraie 
de  la  voir  s'enfuir  inutile  et  rapide,  où  l'on  souhaite 
de  la  retenir.  La  tienne  a  d'ores  et  déjà  sa  raison 
d  être  et  sa  justification,  dans  les  âmes  que  tu 
conquiers  à  la  vérité  et  que  tu  t'efforces  chaque  jour 
de  conduire  vers   les  cimes  chrétiennes.  Paternité 
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spirituelle  indéfiniment  multipliée,  qui  ennoblit  la 
tâche  de  professeur  jusqu'à  en  faire  un  sacerdoce... 
Ne  vas- tu  jamais  jusqu'à  ces  Pyrénées  dont  tu 
vois  de  la  terrasse  de  Pau  les  cimes  lointaines  } 
Elles  ont  le  secret  de  4a  vigueur  physique  et  de  la 
paix  de  l'âme.  11  y  a  dans  le  creux  et  l'ombre  de 
leurs  vallées  une  douceur  presque  surnaturelle  et 
une  incomparable  sérénité.  Quand  on  gravit  les 
pentes  de  ces  montagnes,  sans  se  hâter,  non  plus  à 
moitié  courant,  comme  nous  le  faisons  à  Paris,  mais 
de  ce  pas  souple  et  balancé  dont  on  prend  bientôt 
l'habitude,  il  semble  qu'on  s'élève  à  la  fois  au-dessus 
du  niveau  de  la  plaine  et  au-dessus  du  niveau  de 
l'existence  commune.  Chaque  pas  apporte  un  allége- 
ment. L'air  est  pur,  et  l'âme  aussi  se  purifie  en  s'y 
baignant.  Toutes  les  choses  troubles  qui  sont  en  nous 
se  précipitent  au  fond  de  nous-mêmes,  comme  la 
vase  des  étangs.  L'eau  de  notre  pensée  est  limpide. 
Le  recueillement  naît  tout  naturellement  de  ce  silence 
formidable,  qui  n'est  pas  craintif  et  artificiel  comme 
celui  de  nos  maisons  humaines,  de  nos  chapelles 
closes.  C'est  un  silence  qui  ne  se  défend  pas  contre 
le  bruit  des  villes,  le  cri  des  hommes  :  il  les  méprise, 
il  les  ignore.  On  va  comme  dans  une  cathédrale 
sans  limites.  Dieu  est  présent,  presque  tangible.  Je 
me  rappelle  un  soir  où  nous  arrivions  au  col  d'Ossoue 
auprès  du  Vignemale,  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couchait.  Dans  toute  ma  vie,  je  ne  me  souviens  pas 
d'une  pareille  émotion  religieuse.  Non  plus  l'exalta- 
tion mystique,  un  peu  fiévreuse,  de  certaines  retraites 
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fermées  ou  de  veilles  de  Première  Communion, 
mais  une  douceur,  une  paix,  une  certitude  ineffables. 
La  grotte  de  Lourdes,  où  j'ai  bien  souvent  prié,  ne 
m'a  jamais  rien  donné  de  tel. 

Ecoute  l'appel  des  Pyrénées.  Tu  ne  seras  pas 
toujours  à  Pau.  Il  faut  parfois  fuir  les  hommes.  Leur 
contact  use  et  diminue.  Ce  qui  est  pire,  il  obsède. 
Où  l'homme  se  trouve,  il  veut  être  seul  maître,  et 
chasse  Dieu. 

Adieu,  voilà  bien  du  bavardage.  Ne  me  demande 
pas  ce  que  je  fais  :  je  ne  fais  rien  ou  presque  rien, 
en  dehors  de  mes  besognes  obligatoires  ;  j'ai  achevé 
quelques  petites  choses  commencées  quand  j'avais 
besoin  d'argent,  et  sans  intérêt.  Je  ne  me  hâte  pas 
de  commencer  les  choses  que  j'aime.  A  quoi  bon 
me  hâter  ?  Chaque  chose  en  son  temps.  Et  puis, 
depuis  six  mois,  je  ne  cesse  pas  d'être  éreinté  et 
mon  temps  s'écoule,  mutile...., 


AU    MEME 

Mardi   M  mai  1912. 

Mon  cher  Léonard,  j'ai  lu  ta  dépêche  avec 
joie  et  reconnaissance  ;  ton  affection  a  des  ailes. 
Quel  plaisir  j'ai  toujours  à  te  voir  !  Le  bienfait 
d'une  cure  de  repos  en  serait  doublé,  et  les  Pyrénées 
tout  entières  ne  valent  pas  un  ami.  Mais  je  suis 
attaché  à  Paris.  Entré  depuis  deux  mois  dans  l'affaire 
dont  je  t'ai  parlé,  je  ne  puis  demander  déjà  un  congé. 
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un  congé  de  plusieurs  mois,  car  ce  sera  peut-être 
long.  Que  je  me  réjouis  d'avoir  trouvé  cette  situation  ! 
Je  devrais  en  ce  moment  prendre  à  la  Démocratie 
un  argent  que  je  ne  gagnerais  pas,  tandis  qu'avec 
un  effort  très  petit,  je  puis  assumer  mon  travail 
et  au  moins  me  montrer  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine  à  mon  bureau.  Et  ainsi  je  gagne  ma  vie. 
Mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Je  suis  à  bout. 
Le  moindre  effort  d'imagination  m'épuise.  Mes 
articles  devenaient  une  torture  ;  c'est  ridicule,  mais 
que  veux-tu  ?  Je  m'arrête.  Mon  médecin  m'interdit 
absolument  de  continuer  mes  articles.  Cela 
me  contrarie  infiniment  à  cause  de  Marc,  de  la 
Démocratie  et  de  ce  qu'on  pourra  dire.  J'ai  lutté 
tant  que  j'ai  pu,  mais  je  crois  que  cela  finirait  mal. 
Tout  cet  arriéré  de  fatigues,  de  préoccupations,  de 
peines,  je  puis  presque  dire  d'angoisses  m'a  été  trop 
lourd  à  porter.  Sois  sûr  que  je  vais  me  soigner  de 
toutes  mes  forces,  car  je  tiens  à  reprendre  le  dessus 
avant  l'hiver.  Peut-être  sera-ce  bientôt  fini  et  alors 
je  reprendrai  mon  travail.  Merci  encore  du  fond  du 
cœur.  Je  voudrais  être  moins  fatigué  pour  te  dire 
mon  affection  fidèle  et  reconnaissante. 


AU  MÊME 

Palaîseau.  7  juillet  1912. 


Mon  cher  Léonard,  je  t'écris  de  ma  petite 
soupente,  humble  mansarde,  si  basse  que  j  ai  cru 
d'abord  n'y  pouvoir  entrer  qu'à  quatre  pattes,  et 
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OÙ  je  sens  bien  pourtant  que  je  pourrais  vivre  cin- 
quante ans  très  heureu::.  Un  horizon  magnifxque 
de  collines  et  de  bois  s'étend  devant  ma  petite 
fenêtre  à  un  battant.  Un  air  sain  et  frais  entre 
librement  jour  et  nuit.  Et  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut,  avec  un  fauteuil  où  rêver,  un  coin  de  table 
pour  t'écrire.  Physiquement,  je  vais  mieux,  beaucoup 
mieux.  Ma  tête  reste  lasse,  souvent  mes  idées 
se  brouillent,  et  je  ne  puis  ni  travailler,  ni  lire, 
ni  penser.  Cela  me  décourage  parfois.  Il  me  semble 
alors  que  si  j'étais  en  bon  état,  j'aurais  une  tâche  à 
remplir.  Des  sujets  de  romans,  de  pièces,  flottent 
devant  mes  yeux  fatigués.  Mirages  sans  doute, 
chimères  que  ma  main  ne  saisira  jamais.  Derrière 
cette  impuissance  provisoire,  je  sais  trop  j^iî  "lie  autre 
impuissance  de  toujours  se  cache.  N'impo.Le. 

J'ai  vu  Jacques.  Nous  avons  beaucoup  causé  au 
Manège  Saint- Paul,  pendant  que  les  contradicteurs 
bafouillaient  après  un  beau  discours  de  Marc.  Il  m'a 
dit  votre  vie  affectueuse  et  confiante  de  là-bas 

Je  te  remercie  du,  livre  de  Baumann,  que  je  veux 
te  retourner  car  il  me  l'a  envoyé  directement.  Très 
beau,  très  noble  livre,  admirable  de  fond  et  de 
forme,  d'une  charité  ardente  et  d'une  humilité  vraie, 
autrement  touchante  que  la  folie  orgueilleuse  et 
vindicative  de  Péguy,  dont  la  vanité  immense 
empoisonne  le  mysticisme.  Adieu,  cnvoic-moi  ton 
discours.  Je  l'attends  impatiemment,  je  sais  qu'il  sera 
tel  que  tu  es  et  qu'il  me  pla:ra  donc  infiniment.  A  toi 
du  fond  du  cœur. 
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A  JACQUES  NANTEUIL 

15  juillet  1912. 

Merci  de  votre  souvenir,  mon  cher  ami  ;  il  m'est 
très  agréable  et  votre  amitié  ne  risque  pas  d'être 
jamais  importune.  Je  connais  ce  beau  pays  que  vous 
traversez.  J'ai  vécu  cinq  ans,  tout  enfant,  à  Biarritz  ; 
j'ai  gardé  le  souvenir  et  l'amour  de  la  mer,  des  falaises, 
et  des  curieux  villages  basques,  des  routes  toutes 
blanches  bordées  de  platanes  —  mutilés,  hélas, 
ébranchés  et  étêtés  —  car  on  ne  sait  pas  là-bas  la 
beauté  des  arbres.  On  se  contente  de  la  beauté  du 
ciel,  et  de  l'eau,  et  des  horizons  incomparables.  — 
Je  vais  mieux  physiquement,  mais  ne  me  risque  pas 
à  reprendre  ma  tâche.  Ce  sera  pour  octobre.  Merci 
encore,  de  tout  cœur,  et  bien  affectueusement  vôtre. 


A  LEONARD  CONSTANT 

30  juillet  1912. 

Je  ne  veux  pas  tarder  à  te  dire  tout  le  plaisir 
que  m'a  fait  ton  discours  ;  et  d'abord  le  titre,  le  sujet 
si  bien  choisi,  puis  les  passages  émouvants,  profonds 
et  courageux  qu'en  a  publiés  la  Démocratie.  Le 
lycée  a  dû  s'ébranler  sur  sa  base  quand  tu  as  nommé 
Dieu  à  la  face  des  professeurs  assemblés,  du  proviseur 
tremblant,  et  peut-être  d'un  préfet  indigné.  Tu  as 
joliment  bien  fait,  non  pas  peut-être  au  point  de 
vue   de   ta    carrière    universitaire...    Mais   il   faut 
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rompre  la  prescription  que  leur  astucieuse  laïcité 
tend  à  établir.  11  défendent  qu*on  parle  de  Dieu  pour 
pouvoir  dire  :  «  Dieu  ?...  11  y  a  longtemps  qu'on 
n'en  parle  plus  !  »  Tu  t'es  exprimé  d'ailleurs  avec 
un  tact  parfait,  qui  n'empêchera  pas,  sans  doute, 
qu'on  te  maudisse,  mais  seulement  qu'on  te  blâme 
officiellement.  Ils  n'oseront  pas,  je  pense  ! 

Pendant  que  tu  découvrais  la  famille  juive,  je 
découvrais  un  peu  la  mienne,  au  cours  d'une  conver- 
sation avec  l'un  de  mes  petits  frères  (petit...  c'est 
manière  de  parler  :  1  9  ans,  et  il  va  s'engager...  Tu 
l'as  peut-être  fait  sauter  sur  tes  genoux,  jadis).  Oui,  j'ai 
pris  conscience,  mieux  que  je  ne  l'avais  fait  jusqu'alors, 
de  la  solidarité  familiale,  et  de  mes  propres  devoirs, 
souvent  négligés,  hélas,  au  profit  de  devoirs  plus 
vastes  et  qui  me  plaisaient  davantage.  Au  reste,  les 
angoisses,  ces  jours-ci,  nous  ont  unis  fortement  :  ma 
sœur  Madeleine  menacée  d'une  crise  d'appendicite 
et  Maman  reprise  d'une  des  crises  étranges  et  graves 
qui  nous  avaient  déjà  tant  effrayés  à  deux  reprises. 
Et  maintenant  tout  est  mieux  ;  ma  sœur  n'a  pas 
l'appendicite,  Maman  n'a  pas  l'urémie  qu'on 
redoutait,  et,  si  son  organisme  est  très  fatigué,  rien 
d'essentiel  n'est  atteint,  rien  de  grave  n'est  à  craindre. 

J'aurais  aimé  causer  avec  toi  ici,  sur  la  colline 
embroussaillée  où  je  me  suis  fait,  à  coups  de  canif, 
une  retraite  secrète  et  charmante  parmi  les  ronces. 
Je  domine  la  plaine  où  des  îlots  de  peupliers  sont 
jetés  au  milieu  de  l'océan  des  blés  et  des  avoines.  Je 
rêve,  tout  seul.  Je  pense  beaucoup  à  un  roman,  que 
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je  voudrais  écrire,  que  j'écrirai  cet  hiver,  si  Dieu 
me  prête  force  et  santé,  et  qui  m'est  déjà  un 
compagnon  fidèle.  Que  les  livres  qu'on  n'écrit  pas 
sont  beaux  !  Mais  viendra  l'heure  de  la  réalisation, 
c'est-à-dire  des  déceptions.  N'importe  !  Rêver  et 
être  déçu,  c'est  vivre.  (Ce  roman  n'est  pas  celui  dont 
je  t'ai  parlé,  et  qui  n'est  pas  au  point  dans  ma  tête, 
mais  un  autre,  qui  pour  l'instant  me  séduit  davantage 
et  me  semble  plus  accessible). 


A    SON     PÈRE 

L'Hay,    10  septembre   1912. 

Pierre  m'a  rapporté  d'excellentes  nouvelles  de 
vous  tous,  et  son  séjour  fut  un  enchantement.  J'avoue 
en  effet  que  j'en  suis  un  peu  responsable,  l'ayant  le 
plus  possible  excité  par  mes  récits  à  aller  vous 
retrouver,  et  quand  il  a  conçu  le  projet  de  cette 
ingénieuse  et  spirituelle  fugue,  l'ayant  approuvé  et 
encouragé  de  toutes  mes  forces.  Car,  comme  dit 
le  poète  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

Pour  ma  part,  je  n'ai  rapporté  de  la  Possonnière 
qu  un  regret,  celui  de  ne  vous  y  avoir  pas  assez  vu  ; 
j  espère  que  vous  ne  travaillez  pas  trop.  11  y  a  aux 
environs  beaucoup  de  châteaux  qui  attendent  votre 
visite  d'archéologue  et  d'artiste. 

Je  suis  donc  installé  ici,  dans  ce  grand  village, 
en  trois  pièces  carrelées  et  fort  propres,  parmi  des 
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meubles  rares.  (Quant  à  la  quantité,  bien  entendu. 
Car  pour  la  qualité,  hélas  !  seule  la  table  angevine 
qu'Albert  a  commandée  et  que  vous  voulez  bien 
m'ofîrir,  fait  ici  bonne  figure,  bien  qu  elle  soit  un  peu 
légère  pour  ses  dimensions  et  se  balance  sur  ses 
pieds  comme  un  paysan  intimidé).  J'ai  acheté  un 
fourneau  à  gaz,  et  fait  poser  deux  becs  extrêmement 
somptueux,  mais  la  compagnie  ne  se  hâte  pas  de 
me  donner  un  compteur.  En  attendant,  je  m'éclaire 
avec  une  lampe  Pigeon,  et  d'ailleurs  je  me  couche 
presque  à  la  tombée  du  jour  et  me  lève  avec  l'aurore. 
Cela  ne  ressemble  guère  à  la  vie  que  nous  menions, 
René,  Jacques  et  moi,  à  la  Possonnière.  Quantum 
mu  ta  tu  s  ! 

Votre  Alsacienne  est  toujours  aussi  zélée,  mais 
de  plus  en  plus  lente.  Sa  cuisine  me  paraît  excellente, 
mais  je  goûte  moins  sa  conversation,  qui  est  généra- 
lement inintelligible,  et  en  tout  cas  trop  peu  rapide 
à  mon  gré.  J  ai  prodigué  à  cette  digne  femme  les 
encouragements  nécessaires  ;  elle  était  un  peu 
attristée,  cette  nymphe  Calypso,  du  départ  d'Ulysse 
(c'est  de  vous  que  je  parle,  mon  père)  et  ne  trouvait 
pas  auprès  d'Albert  ni  de  Pierre  les  consolations 
auxquelles  une  femme  a  droit,  —  en  tout  bien  tout 
honneur  !  J'ai  pansé  ses  blessures  en  louant  sei 
haricots. 

Depuis  trois  jours,  beau  temps,  ou  presque 
beau  temps.  Hier  matin  de  la  pluie,  mais  une  fin  de 
journée  splendide.  Aujourd'hui  réveil  délicieux, 
beau  soleil,  ciel  bleu,  mais  froid  d'hiver.  Il  a  gelé  la 
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nuit  dernière.  Tout  vaut  mieux  que  cette  ignoble  pluie. 
Faites-vous  tirer  de  vos  photos  grand  format  ! 
Votre  profil,  dignement  encadré,  est  l'ornement 
nécessaire  et  prévu  de  mon  logis.  Cette  photo,  il  me 
la  faut  absolument  : 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne. 
Elle  a  trop  de  beauté  pour  n'être  pas...  la  mienne. 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Mardi  17  septembre  1912. 
L'Hay  (Seine),  10,  rue  Bourgeot- 

Ma  chère  Madeleine,  je  n'ai  trouvé  qu'hier,  le 
1 6,  ta  lettre  datée  du  9  !  Je  suis  encore  en  vacances 
théoriquement,  c'est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  forcé 
de  passer  chaque  jour  à  Y  Echo,  et  je  ne  sais  pourquoi 
on  ne  m'avait  pas  fait  suivre  ta  lettre.  Tu  es  très 
gentille  d'avoir  pris  la  peine  de  m'écrire  ;  je  savais 
déjà  par  Albert  que  Maman  avait  été  souffrante,  et 
aussi  j'ai  reçu  le  1 3,  de  Papa,  une  charmante  lettre, 
aussi  spirituelle  qu'affectueuse,  et  aussi  affectueuse 
que  littéraire.  Je  voudrais  lui  répondre,  mais  je  me 
trouve  encore  ridiculement  occupé  par  mon  installa- 
tion, mille  menus  achats,  des  allées  et  venues,  et 
enfin  ma  cuisine  !  Car  je  la  fais  moi-même  tant 
bien  que  mal.  Je  n'en  suis  pas  encore  aux  cailles  à  la 
Talleyrand  ni  aux  perdreaux  sur  canapé,  mais  je 
réussis  le  bouillon  (Kub)  avec  pâtes  et  même  un 
œuf  dedans,  les  légumes  (conservés),  les  œufs  sur  le 
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plat,  les  confitures  (il  n*y  a  qu'à  ouvrir  le  pot),  les 
sardines  à  l'huile  (il  n'y  a  qu'à  ouvrir  la  boîte),  etc., 
etc.  Aujourd'hui  je  vais  essayer  une  côtelette  et 
peut-être  des  pommes  de  terre  frites. 

Veux-tu  dire  à  Papa,  en  attendant  que  je  lui 
écrive,  ce  qui  ne  saurait  tarder  :  1  °  que  j'ai  oublié 
de  m 'informer  de  son  vin  ;  je  lui  en  fais  toutes  mes 
excuses  ;  2*  que  son  Alsacienne,  il  y  a  trois  ou 
quatre  jours,  n'avait  plus  que  50  francs  ;  3^^  que  je 
recommencerai  à  écrire  le  I  "  octobre  dans  la  T)émo- 
cratie,  à  raison  d'un  article  de  tête  par  semaine,  à 
jour  fixe.  Mais  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  rédacteur  ou 
plutôt  de  deux  rédacteurs  de  Y  Opinion  qui  signent 
du  pseudonyme  d'Agathon,  et  qui  ont  publié  dans 
cette  revue  une  enquête  sur  la  jeunesse  assez 
remarquée.  Ils  vont  la  faire  paraître  en  volume,  et  la 
feront  suivre  d'une  sorte  de  contre-enquête  :  ils 
demandent  à  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  et 
de  professeurs  si  leurs  conclusions  sont  exactes,  et  ils 
veulent  bien  me  consulter.  Je  viens  de  rédiger  ma 
réponse  ;  il  a  fallu  relire  toute  leur  enquête,  et  ce  fut 
assez  long. 

Je  suis  honteux  de  ne  parler  que  de  moi  ;  tout 
ce  qui  vous  concerne  est  bien  plus  intéressant,  et 
particulièrement  la  santé  de  Maman.  Je  crois  comme 
toi  qu'il  ne  faut  pas  s'alarmer,  puisque  ces  petites 
crises  semblent  être  de  moins  en  moins  graves,  et 
que  d'autre  part  Tétat  général  de  Maman,  j'en  ai 
été  frappé  pendant  mon  séjour,  est  en  somme  assez 
bon.  Il  faut  surtout  que  Maman  ne  se  frappe  pas 
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elle-même.  N'est-ce  pas  une  délicate  attention  du 
bon  Dieu  qui  a  voulu  la  forcer  au  repos,  par  bien- 
veillance, et  aussi  un  peu  par  une  malicieuse  ironie, 
pour  la  punir  de  ses  excès  d'activité  et  de  ses 
débauches  de  dévoûment  }  Je  voudrais  bien  aussi 
qu'elle  ne  s'affligeât  pas  trop  du  départ  de  René.  11 
y  a  bien  des  manières  d'être  séparés,  et  celle  qui 
consiste  à  mettre  entre  soi  l'océan  n'est  pas  la  plus 
douloureuse.  René  n'a  jamais  été  plus  nôtre.  Qu'est-ce 
que  la  séparation  des  corps  auprès  de  l'union  des 
cœurs  ?  Et  surtout  quand  on  a  la  certitude  de  se 
retrouver  au  bout  de  quelques  mois  ?  Que  dirait 
Maman,  si  elle  avait  un  fils  au  Maroc  ou  au  Soudan, 
ou  encore  établi  au  Cap  pour  dix  ou  quinze  ans, 
comme  cela  se  passe  dans  bien  des  familles  anglaises  ? 
Je  crois  que  notre  part  est  assez  belle.  Dis  aussi  à 
Maman  que  j'ai  bien  reçu  sa  bonne  et  délicieuse 
lettre  qui  m'a  fait  un  plaisir  infini.  Je  voudrais  lui 
écrire  à  elle  et  le  ferai  bientôt  ;  je  patauge  encore 
dans  mes  occupations  ménagères  ;  on  peut  dire  que 
je  me  noie  dans  un  verre  d'eau.  Tu  rirais  de  mon 
embarras,  toi,  maîtresse  de  maison  modèle.  Quand 
vous  serez  rentrés,  je  t'inviterai  à  dîner,  tu  verras. 

Papa  me  parle  d'un  accident  d  automobile  où 
«  M.  N.  vient  de  trouver  la  mort  ».  Je  n'avais  pas 
su  cela.  Quoi }  La  seconde  des  «  deux  petites  N.  ?  » 
L'autre  était  morte  cet  hiver,  je  crois  ?  Et  on  aurait 
volontiers  envié  leur  jeunesse,  leur  gaîté,  leur  brio, 
—  et  leur  fortune  !  Regarde  —  et  les  B.  !  —  que 
de  malheurs  autour  de  nous  !  11  faut  nous  trouver 
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encore  parmi  les  privilégiés.  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  cela  à  toi,  qui  me  donnerais  certes  des  leçons 
de  philosophie  et  de  résignation  chrétienne,  et  surtout 
qui  m'en  donnes  l'exemple  !  Je  t'admire  beaucoup, 
ma  petite  Madeleine  ;  tu  vis  pour  les  autres,  tu  es  le 
contrepoids  de  nos  égoïsmes,  à  nous,  les  garçons,  et 
en  même  temps,  tu  n'as  pas  l'air  d'un  reproche,  tant 
tu  es  toujours  souriante  et  tant  tu  t'acquittes  de  ta 
tâche  simplement  et  tranquillement.  Ne  crois  pas  que 
nous  ne  nous  rendions  pas  compte  des  choses,  René, 
moi,  les  petits  ;  et  nous  savons  tout  le  bien  que  tu 
nous  fais  à  tous,  sans  t'en  douter-  J'y  pense  souvent, 
si  je  t'en  parle  peu  ;  et  cela  redouble  ma  grande 
affection  de  frère  aîné  en  âge,  et  cadet  en  sagesse... 
Adieu,  embrasse  bien  Papa  et  Maman  de  ma  part, 
à  tous  mille  tendresses,  à  toi  un  très  fidèle  et  constant 
souvenir,  et  un  très  tendre  baiser. 

Depuis  que  je  suis  installé  à  l'Hay,  je  jouis  d'un 
temps  toujours  convenable  et  souvent  superbe.  Ma 
motocyclette  et  moi  nous  nous  en  trouvons  très  bien. 


A   LÉONARD   CONSTANT 

L'Hay,  Dimanche  6  octobre  1912. 

Mon  cher  Léonard,  cette  fois  encore  je  l'écris 
sur  un  papier  ridicule  ;  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre 
ici,  et  c'est  dimanche,  tout  est  fermé.  J'ai  reconnu 
ton  écriture  avec  joie.  Une  lettre  de  toi  m'est  toujours 
précieuse  ;  tu  m'as  aidé  bien  souvent  à  reprendre 
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confiance  en  moi-même,  et  la  fidélité  de  notre 
affection  est  une  grande  douceur  dans  les  oscillations 
de  l'existence.  Fidélité  souvent  silencieuse,  mais 
profonde  et  véritable. 

Je  pense  que  tu  viens  de  rentrer  à  Pau,  que  tu 
as  repris  tes  classes,  ton  beau  métier  d'éveilleur 
d'âmes.  Pourquoi  est-il  si  absorbant  ?  Que  de  fois 
j'ai  déploré  que  tu  donnes  tout  à  tes  élèves,  et  rien 
à  nous  !  Tu  es  pourtant  fait  pour  rendre  témoignage 
à  la  vérité  de  plus  d'une  manière,  et  tout  ce  que  tu 
écris  a  un  retentissement  durable  et  grand  dans  les 
âmes.  Pourquoi  n'écris-tu  pas  davantage  ?  Je  ne  suis 
pas  le  seul  à  penser  ainsi  !  Tu  devrais  songer  à  nous 
donner  une  œuvre,  pour  laquelle  tu  prendrais  tout 
le  temps  que  tu  voudrais.  Il  n'est  pas  possible  que 
tu  n'aies  pas  quelques  loisirs.  Il  faut  les  employer  à 
écrire  un  livre,  ou  philosophique  ou  plus  proprement 
«  littéraire  ».  Ce  dernier  mot  est  idiotement  choisi, 
tout  ce  que  tu  écriras  sera  toujours  à  la  fois  philoso- 
phique et  littéraire,  mais  je  crois  que  tu  comprends 
ma  pensée 

L'impuissance  de  mes  efforts,  de  mes  méditations 
me  consterne,  et  je  souffre  plus  que  je  ne  peux  dire 
de  la  sécheresse  de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur, 
et  de  la  pénurie  lamentable  de  mon  imagination. 
Avec  tout  cela,  comment  oser  écrire  ?  C'est  que  je 
ne  sais  pas  faire  autre  chose,  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  parler,  d'agir,  de  faire  un  professeur  ou 
un  chef,  dans  n'importe  quel  ordre  d'idées.  J'essaierai 
tout  de  même  de  tirer  quelque  chose  de  mon  encrier. 
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Je  l'essaierai  courageusement  pendant  cinq  ou  six 
ans  ;  et  puis,  si  décidément  ma  plume  s'y  embourbe, 
je  renoncerai  et  je  tâcherai  de  me  rendre  utile 
n'impo.te  comment. 

Vraiment  peux-tu  croire  ce  que  tu  m'écris  > 
Comment  veux-tu  que  je  m'aligne  avec  les  gens  que 
tu  me  nommes,  et  qui  sont  des  hommes  de  talent, 
cent  mille  fois  mieux  doués  et  plus  intéressants  que 
moi,  et  d'une  autre  richesse  de  tempérament  !  Ils 
parlent  et  je  balbutie...  Ce  qui  seulement  me  donne 
un  peu  de  courage,  c'est  que  je  suis  chrétien,  et 
donc  que  je  m'alimente  à  cet  infini  réservoir  de 
vérité  et  de  beauté.  Etre  un  canal,  le  moins  impur 
possible,  pour  cette  eau  vive,  voilà  mon  ambition. 
Qu'il  y  en  ait  dans  mes  écrits  une  seule  goutte,  et  je 
ne  croirai  pas  avoir  perdu  mon  temps.  Encore 
sera-t-elle  diluée  dans  cette  fade  mixture  qu'on 
appelle  la  littérature,  et  qui  rend  tout  insipide. 

Alors  tu  comprends  bien  que  je  ne  puis  attacher 
grande  importance  à  J'éclosion  de  mes  bouquins.  Mon 
article  hebdomadaire,  c'est  moi  qui  l'ai  promis 
spontanément  à  la  Démocratie  ;  je  le  dois  à  Marc, 
à  notre  vieux  Sillon.  Ce  n'est  pas  un  riche  cadeau, 
mais  c'est  un  témoignage  sincère  d'affection  et  de 
fidélité.  Maintenant  que  je  vais  mieux,  je  ne  puis 
me  dispenser  de  payer,  sinon  de  ma  personne,  du 
moins  de  ma  prose.  Au  reste,  je  suis  entore  embar- 
rassé de  mon  exigeante  santé.  Il  me  faut  du  sommeil, 
du  repos  ;  le  moindre  effort  m'accable,  et  mon 
pauvre  temps  s'en  va  par  lambeaux.  A  peine  ai-je 
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pu  écrire  quelques  pages  d'un  roman  où  je  voudrais 
mettre,  avec  la  tendresse  et  la  pitié  qui  sont  les 
meilleurs  biens  de  la  terre,  une  vue  chrétienne  de 
Famour  ^'\  Cela  fait  deux  romans  que  j'ai  vaguement 
dans  la  tête,  entre  lesquels  j'hésite,  que  je  mettrai 
peut-être  des  années  à  écrire,  et  dont  personne  ne 
voudra.  Mais,  encore  une  fois,  il  faut  faire  cet  essai 
courageux  et  loyal  pendant  quelque  temps  ;  et  après, 
ne  pas  s'obstiner  ni  se  dépiter. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  m'étais  fixé  à  l'Hay, 
près  de  Bourg-la- Reine,  à  une  dizaine  de  kilomètres 
de  Paris.  J'ai  loué  un  modeste  logement,  j'y  ai  mis 
deux  ou  trois  meubles.  L'aspect  est  un  peu  monacal, 
mais  quelquefois  j'y  suis  bien  heureux  d'être  indé- 
pendant et  chez  moi.  La  solitude  m'est  douce.  Je 
rentrerai  à  Paris,  boulevard  Raspail,  en  novembre 
ou  décembre,  pour  revenir  ici  au  printemps.  J'ai 
acheté  une  motocyclette  et  je  la  paie  par  versements 
mensuels  (non  sans  quelque  peine).  Tu  goûterais,  je 
crois,  ce  décor  austère  ;  tu  viendras  me  voir.  Je  te 
ferai  à  dîner,  car  je  me  suffis  à  moi-même,  et  tu 
penses  bien  que  je  n'ai  pas  de  cuisinière.  Une  femme 
de  ménage  donne  quelques  coups  de  balai,  une 
heure  chaque  jour  et,  le  reste  du  temps,  je  me  passe 
à  peu  près  des  services  de  l'humanité,  ce  qui  est 
agréable. 

Adieu  ;  ces  journées  d'automne  doivent  être 
douces  au  bord  de  la  terrasse  d'où  l'on  voit  les 


(1)    L'ennemi   de   l'amour,    recueilli   dans   Théâtre    et  fragments, 
pp.  165-181. 
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Pyrénées.  Ici,  dans  ce  gros  village,  elles  ne  sont  pas 
sans  charme.  Les  hommes  s'escriment  de  leur  mieux 
contre  les  paysages,  les  horizons,  les  arbres  ;  mais 
jusqu'ici  ils  n'ont  pas  réussi  à  supprimer  le  ciel,  et 
c'est  toujours  une  chose  magnifique. 

Ma  première  visite,  en  arrivant  ici,  fut  pour 
l'église,  et  qu'ai-je  lu,  au-dessus  du  portail  ?... 
«  Sancto  Leonardo  >\  Cela  m'a  fait  plaisir  ;  Dieu 
m'invite  à  prier  pour  toi  et  je  n'ai  garde  d'y  manquer. 
Je  le  fais  du  fond  du  cœur,  et  veux  être  payé  de 
retour.  Merci  encore  de  m'avoir  écrit  ;  je  sais  que 
tes  illusions  sont  des  illusions,  mais  il  m'est  doux  que 
tu  les  aies.  Je  te  reste  profondément  et  fortement 
attaché. 

Je  n'ai  pas  lu  Clermont,  ni  Gide,  mais  les  lirm 
comme  tu  me  le  conseilles  ;  mais  encore  une  fois 
comment  veux-tu  que  je  me  mesure  avec  eux  ?  Si  tu 
savais  comme  j'ai  conscience  de  ma  misère  intellec- 
tuelle et  morale  !...  Enfin  je  travaillerai  le  mieux  que 
je  pourrai,  avec  cette  devise  perpétuellement 
présente  à  l'esprit  :  Humilité  et  sincérité. 


A   SON    PÈRE 

L'Hay,  12  octobre  1912. 


J'arrive  bien  tard  pour  vous  souhaiter  votre 
fête  ;  j'ai  regardé  trop  tard  mon  calendrier.  Du 
moins  je  n'ai  pas  eu  besoin  qu  on  rafraîchit  ma 
mémoire.  Je  devrais  vous  envoyer  des  roses,  puis- 
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que  c'est  par  ses  roses  que  L'Hay  est  célèbre  ; 
mais  elles  ne  se  laissent  pas  cueillir  aisément.  Je 
puis  seulement  contempler  une  noble  terrasse,  qui 
s'étend  devant  une  belle  maison  Second  Empire  : 
c'est  le  repaire  du  millionnaire  collectionneur  qui 
invite,  deux  ou  trois  fois  Tan,  un  public  d'élite  à 
visiter  ses  roseraies.  Je  vous  envoie  donc  mes  vœux 
les  plus  tendres,  —  et  les  plus  vagues  :  si  je 
précisais,  et  si  j'étais  exaucé,  je  craindrais  de  détruire 
l'admirable  équilibre  de  votre  existence.  Que  je 
l'admire,  et  surtout  quand  je  la  compare  à  la  stérilité 
maussade  de  la  mienne  !  S'il  est  une  pensée  qui 
doive  vous  être  agréable,  c'est  celle  de  l'union,  plus 
étroite  que  jamais,  de  vos  enfants  entre  eux,  autour 
de  vous  et  de  maman.  Il  y  a  là  une  grande  force 
et  une  grande  douceur,  une  grande  sérénité  aussi. 
Combien  de  fois  je  vous  bénis  pour  tout  le  bien 
que  vous  nous  avez  fait  !  Et  je  ne  sais  s  il  y  a 
dans  mon  affection  plus  de  regret,  plus  de  tendresse 
ou  plus  de  reconnaissance.  —  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

A  JACQUES  NANTEUIL 

L'Hay,  13  octobre  1912. 

J'ai  été  fort  sensible  à  votre  aimable  et  cordial 
souvenir,  beaucoup  trop  indulgent  d'ailleurs.  Je  n'ai 
pas  la  naïveté  ni  la  fatuité  de  croire  que  ma  rentrée 
change  grand  chose  à  la  physionomie  du  journal  ; 
à  vous  parler  franchement,  je  trouve  tout  ce  que  je 
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fais  exécrable.  C'est  peut-être  parce  j'ai  trop  joui  du 
silence,  si  incomparablement  éloquent.  Mais  il  faut 
faire  son  devoir  et  son  métier,  et  je  tâcherai  de  m'en 
acquitter  de  mon  mieux.  —  Je  connais  depuis 
longtemps  votre  pensée  sur  le  journal  et  c'est  la 
mienne  :  il  me  semblait  qu'à  lui  tout  seul,  il  pouvait 
faire  beaucoup  et  justifier  tous  nos  efforts...  L'action 
politique  m'efîraie  ;  cela  exige  des  travaux  surhu- 
mains et  souvent  en  pure  perte,  si  la  chance  ne  les 
seconde  pas  ;  on  m'a  demandé  de  poser  ma  candida- 
ture au  Conseil  national  de  la  Ligue  et  je  n'ai  pu 
refuser  ;  mais  je  n'y  jouerai  pas  un  rôle  bien  actif. 
Espérons  du  moins  que  le  journal  profitera  heureuse- 
ment de  l'activité  de  la  Jeune-République. 


AU    MÊME 

L'Hay,  8  novembre  1912- 

Mon  cher  ami,  j'ai  transmis  à  la  rédaction  votre 
charmant  billet  doux  au  roi  d'Italie.  Savez- vous  que 
nous  n'êtes  pas  tendre  pour  ^<  l'Augustule  »  ?  Mais 
je  partage  avec  vous  cette  aversion  pour  la  ridicule 
mégalomanie  italienne.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  peuple 
m'est  particulièrement  antipathique. 

Non,  je  ne  m'occupe  plus  des  Libres  propos. 
J'ai  dû,  peut-être  vous  l'ai-je  déjà  dit,  accepter  en 
dehors  de  la  Démocratie  un  travail  qui  me  permit  de 
vivre,  sans  demander  à  ma  santé  plus  qu'elle  ne  peut 
donner  ;  mes  loisirs  sont  limités  et  je  ne  pense  pas 
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faire  autre  chose  désormais  dans  le  journal  que  mon 
article  hebdomadaire.  Merci  de  vos  félicitations.  J'ai 
été  très  heureux  de  la  sympathie  de  nos  camarades  ; 
je  ne  la  mérite  pas,  mais  elle  me  manquerait.  C'est  si 
agréable  d'écrire  pour  un  public  bien  disposé  !  Du 
reste  je  ne  me  suis  présenté  que  pour  ne  pas  laisser 
croire  que  je  désertais,  mais  je  ne  veux  point  m' occuper 
de  politique.  J'en  ai  fait  peu,  mais  trop.  Tout  à  vous. 


A    PAUL    GEMAHLING 

30  novembre  1912. 

Mon  cher  Paul,  je  reçois  ta  petite  carte  et  suis 
heureux  de  t'envoyer  mes  affectueux  compliments,  mes 
meilleurs  vœux.  Que  Dieu  bénisse  ce  petit  Jean  et 
lui  fasse  la  grâce  de  se  passionner  pour  toutes  les 
belles  choses  que  nous  avons  aimées  et  que  nous 
n'avons  pas  pu  servir  comme  nous  le  souhaitions  ! 
Tu  seras  très  aimable  de  me  rappeler  respectueuse- 
ment au  souvenir  de  sa  maman  et  de  lui  dire  combien 
je  m'associe  à  votre  bonheur  et  à  vos  chrétiennes 
espérances. 

Que  deviens-tu,  mon  vieux  Paul  ?  Travailles-tu 
beaucoup  ?  Méfie-toi  !  Ne  te  laisse  pas  ensevelir 
sous  les  livres  ni  anéantir  par  le  travail.  Ne  t'use  pas 
trop  vite  pour  servir  longtemps.  Quoi  que  tu  fasses, 
je  sais  bien  que  tu  n'auras  que  les  plus  nobles  et  les 
plus  généreuses  ambitions,  et  il  faut  garder  la  force 
de  réaliser  tout  ce  que  tu  te  proposes. 
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Je  me  réveille  d'une  douloureuse  léthargie.  Ma 
santé  était  bien  délabrée,  et  je  crains  qu'elle  ne  se 
rétablisse  jamais  d'une  manière  parfaite.  Je  me  fatigue 
très  vite  et  suis  astreint  à  bien  des  précautions 
paralysantes.  Mais  enfin  j'ai  repris  une  vie  à  peu 
près  normale  et  j'ai  recommencé  à  écrire  puisqu 'aussi 
bien  c'est  le  seul  métier  que  je  n'ignore  pas  tout  à 
fait.  Si  décidément  je  vois  dans  quelque  temps 
que  j'y  suis  trop  inhabile,  je  trouverai  bien  quelque 
chose  d'utile  à  faire  dans  un  petit  coin.  Mais  point  de 
politique,  oh  !  non. 

Alors,  à  bientôt.  «  Vale  et  me  ama.  »  Je  te  suis 
toujours  bien  affectueusement  attaché. 


A    LEONARD   CONSTANT 

Paris.    17   decemlr      1912. 

Mon  cher  Léonard,  je  suis  bien  content  d'avoir 
reçu  de  tes  nouvelles,  quoique  nos  silences,  nos  trop 
longs  silences  ne  nous'séparent  pas  l'un  de  l'autre  ; 
nous  continuons  à  penser,  à  sentir  de  même,  et  c'est 
d  autant  plus  remarquable  que  nous  avons  évolué 
tous  deux,  en  même  temps  et  dans  le  même  sens. 
Notre  amitié  survit  à  tout  ce  qui  s'est  écroulé  autour 
de  nous  et  en  nous,  et  elle  ajoute  à  tous  ses  autres 
charmes  celui  de  la  continuité.  C'est  une  tradition  ; 
et  je  m'assure,  en  y  étant  fidèle,  que  je  ne  suis  pas 
guidé  par  des  caprices  successifs. 

Je  te  remercie  de  m'avoir  envoyé  ton  article  de 
la  Petite  Gironde...   Et,  en  lisant  cet   article,  j'ai 
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regretté  encore  que  tu  n'écrives  pas  plus  souvent. 
Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire,  ce  que  tu  es  admira- 
blement préparé  à  faire  ?  De  la  critique,  une  chronique 
des  livres  quelque  part.  On  n'aime  pas  ici  la 
bibliographie,  il  est  entendu  qu'on  ne  doit  pas  parler 
des  livres.  Pourquoi  ?  C'est  aussi  intéressant,  et 
plus,  que  les  petites  intrigues  radicales  ou  les  sottises 
de  la  C.  G.  T.  Regarde  quelle  influence  ont  exercée 
les  grands  critiques  !...  de  Sainte-Beuve  à  Brunetière. 
En  attendant  que  tu  te  décides  à  nous  donner  un 
ouvrage,  je  voudrais  te  voir  apprécier  les  livres  qui 
en  valent  la  peine.  Ce  travail-là,  tu  peux  le  faire. 
Il  n'exige  pas  les  longs  loisirs,  la  solitude,  le 
recueillement  nécessaires  à  l'éclosion  d'une  grande 
œuvre.  11  est  fragmentaire,  irrégulier,  complaisant. 
On  est  aidé,  provoqué  par  le  livre  qu'on  lit.  Et  à 
propos  de  lui,  on  peut  touc  dire. 

Défions- nous  des  gens  trop  livresques,  c'est 
entendu.  La  vie  est  plus  que  les  livres,  etc.,  etc.  Mais 
quand  on  se  mêle  d'écrire,  il  est  naturel  qu'on 
s'intéresse  à  ce  qu'écrivent  les  autres.  La  critique  est 
une  forme  d'action,  aussi  féconde,  je  suppose,  que 
d'aller  porter  la  contradiction  dans  une  réunion 
socialiste,  ou  de  lutter  à  coups  de  canne  avec  les 
camelots  du  roi.  Voilà  ce  que  j'ai  pensé  et  voulu  te 
dire  tout  de  suite.  N'y  a-t-il  pas  quelque  grande 
revue  où  tu  pourrais  écrire  ?  As-tu  pensé  au 
Correspondant  où  notre  ami  Maurice  Brillant  est 
secrétaire  de  rédaction  ?  Sinon  pourquoi  ne  pas 
donner  des  articles  de  critique  à  la  Démocratie  ? 
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Il  y  en  a  un  dont  je  te  serai  personnellement 
reconnaissant  de  te  charger  :  c*est  le  compte-rendu 
d'un  livre  de  des  Cognets  sur  Lamartine,  qui  paraît 
dans  quelques  jours*".  Des  documents  inédits  de 
première  valeur  et  une  étude  de  plusieurs  années  lui 
ont  permis  d'écrire  l'histoire  de  la  vie  intérieure  de 
Lamartine  (c'est  le  titre  du  volume).  A  mon 
humble  avis,  c'est  très  bien,  profond  et  subtil,  très 
intelligent  et  plein  d'âme.  Enfin  tu  verras.  Et  comme 
cette  vie  est  pour  nous  riche  en  enseignements  !  Je 
suis  sûr  que,  lorsque  tu  auras  lu  ce  bouquin,  tu 
déborderas  d'impressions  et  d'idées  ;  je  te  demande 
de  ne  pas  les  laisser  s'évaporer,  mais  de  les  recueillir 
et  d'écrire  dans  la  Démocratie  l'article  que  tu  es  le 
seul  à  pouvoir  faire  comme  il  convient. 

J'ai  quelque  honte  à  t'avouer  que,  depuis  ma 
dernière  lettre,  j'ai  mal  travaillé.  Mauvaise  santé,  vie 
dispersée,  paresse,  mauvaise  méthode,  nulle  disci- 
pline intellectuelle.  Enfin  j'ai  écrit  vingt  pages  d'un 
de  mes  romans,  puis  quinze  de  l'autre,  puis  une 
réponse  à  une  enquête  d'Agathon  sur  la  jeunesse 
(cela  doit  paraître  en  volume,  je  ne  sais  quand), 
enfin  un  acte,  inspiré  par  la  guerre  des  Balkans  et 
fort  patriotique,  qui  n'a  pas  grande  chance  d'être  joué. 
T'ai-je  dit  que  j'avais  déjà  écrit  un  autre  acte,  il  y 
plusieurs  mois,  enfoui  depuis  lors  dans  les  oubliettes 
de  l'Odéon  ?  En  ce  moment  j'achève  le  premier  acte 
d*une   comédie   en  trois  actes  que  je  pense  avoir 


(1)  Lo  vie  intérieure  de  Lamartine  (Mercure  de  France». 
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terminée  en  janvier  ^'^  La  forme  dramatique  me 
séduit.  Mes  défauts  me  desservent  si  cruellement 
dans  le  roman  !  Et  puis  Paris,  où  je  suis  rentré 
depuis  un  mois,  est  si  énervant  !  ïl  faut  pîus  de 
recueillement  pour  écrire  un  livre.  Je  reprendrai 
probablement  l'un  de  mes  romans  au  printemps,  à 
mon  retour  à  l'Haj^  Ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  le 
théâtre,  c'est  qu'on  n'a  à  peu  près  aucune  chance 
d'être  joué.  Enfin  je  travaille  en  tâchant  de  ne  pas 
m'impatienter.  Comme  je  te  l'ai  dit,  dans  quelques 
années,  si  rien  de  tout  cela  ne  va,  je  ferai  autre 
chose  :  œuvres,  patronages,  n'importe. 

Quand  tu  viendras  à  Paris,  je  serai  content  de 
te  lire  tout  cela. 

La  santé  de  Maman  n'est  toujours  pas  très 
bonne  ;  elle  a  encore  des  faiblesses,  des  évanouis- 
sements subits  et  imprévus  qui  nous  inquiètent,  bien 
que  les  médecins  nous  assurent  que  cela  est  plus 
effrayant  que  dangereux.  J'espère  que  la  santé  de 
Madame  Constant  et  de  la  petite  Marie- Antoinette 
est  satisfaisante.  Et  toi  ?  Le  professorat  est  bien 
fatigant,  et  je  redoute  le  retour  de  cette  longue 
maladie  qui  t'a  si  longtemps  affaibli.  Méfie-toi  du 
froid,  et  n'abuse  pas  de  ta  voix  et  de  tes  poumons. 
Je  voudrais  être  des  auditeurs  de  tes  conférences  ; 
tu  as  très  bien  choisi  tes  sujets.  Il  faudra  publier  cela. 

Adieu  ;  je  suis  effrayé  de  la  fuite  du  temps,  de 
la  course  vertigineuse  de  la  vie,  et  des  approches  de 

0)  La  Reine  de  Géorgie  ;   —  La  Meilleure  part  ;  —  Monfleur  ; 
recueillis  dans  Théâtre  et  fragments. 
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la  vieillesse.  II  n'est  pas  trop  tôt  d'y  penser.  Et  puis, 
quoi  ?  Ne  serons-nous  pas  bientôt  interrompus  par 
la  guerre  ?  J'y  songe  souvent,  avec  des  alternatives 
d'espoir  et  d'angoisse  :  que  deviendrons-nous  si  les 
Allemands  nous  écrasent  }  Mais  tout  de  même  j'ai 
foi  dans  la  France  ;  nous  avons  durement  expié,  pas 
assez  saintement,  hélas  !  il  n'est  pas  possible  que 
Dieu  veuille  la  mort  d'une  patrie  qui  Ta  tant  aimé 
et  qui  l'aime  encore,  plus  qu'on  ne  croit.  A  toi, 
toujours  et  plus  que  jamais. 


A  JACQUES    NANTEUIL 

29  décembre   1912. 

Cequevousditesdela/eurïe-/Rept/è//c?aeme 

parait  fort  juste.  L'intérêt  de  ce  programme  éclectique 
ne  réside  pas  en  efîet  dans  tel  ou  tel  détail,  mais 
dans  l'assemblage  de  ces  détails.  Et  surtout,  c'est 
notre  qualité  de  catholiques  et  de  républicains 
démocrates  qui  retient  l'atteulion  et  mérite  de  la 
retenir.  Si  la  Jeune-République  doit  triompher  un 
jour,  voilà  bien  l'idée  qui  triomphera  avec  elle  :  le 
catholicisme  n'est  pas  lié  aux  inerties  ou  aux  agitations 
réactionnaires  ;  il  est,  pour  les  sociétés  comme  pour 
les  individus,  un  ferment  de  vie,  un  germe  de  progrès. 
Cela  est  trop  vrai  pour  ne  pas  apparaître  clairement 
tôt  ou  tard  ;  mais  si  nous  pouvons  aider  nos  contem- 
porains à  voir  clair,  la  tâche  est  assez  belle.  —  A 
côté  de  cela,  le  reste  est  secondaire  ;  on  peut  en 
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effet  formuler  des  critiques  et  des  réserves,  mais 
l'essentiel  demeure.  Et  puis  bien  des  choses  seront 
redressées,  corrigées,  précisées  ou  rectifiées  par 
l'expérience  et  la  discussion. 

Je  suis  rentré  à  Paris  pour  quelques  mois,  et 
regagnerai  THay  au  printemps.  Je  vous  envoie  mes 
meilleurs  vœux,  mon  cher  ami,  et  je  vous  prie  de 
croire  à  mes  sentiments  très  cordialement  et  affec- 
tueusement dévoués. 


A  LÉONARD  CONSTANT 

6  janvier  1913. 

Dis -moi  que  les  inquiétudes  momentanées 

dont  tu  me  parles  sont  tout  à  fait  dissipées,  et  que  la 
santé  de  Madame  Constant  est  aussi  bonne  qu'elle 
peut  rêlrc.  A  te  voir  t'enraciner,  supporter  les  lourds 
devoirs  familiaux,  assumer  la  charge  matérielle  et 
morale  de  ces  petites  existences,  je  fais,  avec  mon 
égoïsme  habituel,  un  retour  sur  moi,  et  m'effraie  de 
ma  liberté.  Ceux  qui  se  dérobent  à  la  tâche  commune 
n'en  ont  le  droit  que  s'ils  se  donnent  à  leurs  frères, 
au  bien,  à  Dieu,  avec  une  ardeur  décuplée.  Et  Dieu 
sait,  maintenant,  comme  cela  est  peu  vrai  pour  moi, 
et  quel  inutile  je  suis  !  Souvent  j'en  ressens  un  vrai 
désarroi  mental,  le  besoin  d'une  règle  supérieure  à 
ma  paresseuse  et  lâche  fantaisie,  à  mon  caprice 
toujours  changeant.  Mon  goût  va  vers  la  liberté  et  mon 
âme  rêve  d'une  chaîne.  Enfin  l'avenir  en  décidera. 
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Adieu.  Ma  prière  et  mes  vœux  s'étendent  à  tout 
ce  qui  t'entoure,  à  tous  ceux  qui  s'éclairent  à  ta 
lumière  et  se  réchauffent  à  ta  flamme,  et  jusqu'à  ces 
enfants  de  ta  pensée  que  sont  tes  lycéens.  Puissent- 
ils  ouvrir  largement  leurs  cœurs  à  ta  parole,  se 
laisser  gagner  par  la  contagion  de  ta  foi.  Adieu  ; 
laisse-moi  penser  que  souvent,  le  soir,  nos  prières  se 
rejoignent.  Ne  regrettons  pas  trop  le  rendez -vous 
manqué  de  ce  printemps.  Le  jour  où  nous  nous 
reverrons  viendra.  L'essentiel  est  l'union  des  pensées, 
des  volontés,  l'identité  des  espoirs.  Veillons  sur  ce 
trésor  sans  prix.  A  toi. 


AU    MEME 

18  février    1913. 

Mon  cher  Léonard,  je  t'envoie,  en  attendant 
mieux,  ce  petit  mot  pour  te  remercier  de  ta  lettre,  et 
te  dire  combien  je  suis  touché  que  ton  fils  rebaptisé 
s'appelle  Henry.  Un  peu  de  notre  amitié  restera 
dans  ce  nom,  quand  nous  ne  serons  plus  là  pour  en 
témoigner.  Et  notre  amitié  est  née  de  l'amour 
commun  de  tant  de  belles  choses  !  Quand  il  aura 
l'âge  d'homme,  cet  Henry,  il  ne  verra  rien  comme 
nous  ;  c'est  la  loi,  et  nos  rêves  ne  seront  alors,  je  le 
crains,  ni  des  réalités  ni  des  rêves.  On  espérera 
autrement  que  nous  n'avons  espéré.  Mais,  malgré  tout, 
il  alimentera  ses  enthousiasmes  à  la  même   source 
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divine  où  nous  avons  bu  tous  les  deux  avec  ivresse. 
Comme  cela  est  beau,  cette  unité  profonde  au- 
dessous  des  vertigineux  changements  superficiels  !... 
Ma  réponse  à  Agathon  est  bien  sèche,  incom- 
plète ;  j'aurais  voulu  exprimer  une  appréhension. 
On  parle  trop  de  ces  renaissances  :  si  cela  tourne  à  la 
mode,  nous  serons  perdus,  car  les  modes  durent 
peu.  Et  justement  j'aurais  voulu  montrer  qu'une 
renaissance  catholique  intégrale  offre  des  garanties 
de  durée.  Car  notre  religion  a  de  telles  exigences, 
nous  impose  de  si  précis  devoirs  quotidiens,  qu'on 
ne  peut  s'y  plier  par  snobisme.  Quand  elle  prend  les 
âmes,  elle  les  prend  tout  à  fait  et  pour  longtemps. 
Tandis  qu'il  est  si  facile  de  crier  «  Vive  l'armée  !  » . 
Cela  n  engage  à  rien  —  à  moins  que  cela  n'engage 
à  faire  trois  ans  de  service,  ce  qui  sera  évidemment 
très  désagréable,  mais  nécessaire. 


A  JACQUES  NANTEUIL 

28  mai  1913. 

Je  voudrais  avoir  fait  à  l'armée  autant  de  bien 
qu'elle  m'en  a  fait.  Cette  vie  des  camps,  comme 
vous  dites,  est  tout  à  fait  saine,  si  elle  n'est  pas  très 
variée  ni  divertissante.  Encore  y  peut-on  faire  plus 
d'une  curieuse  observation  psychologique.  J'ai 
passé  dix-sept  jours  à  Auvours,  sous  la  tente,  parmi 
des  bois  de  pins,  toute  une  nature  non  pas  grandiose, 
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mais  assez  belle  ^''.  Et  puis,  c'est  toujours  beau,  la 
nature  en  liberté,  l'air,  le  soleil,  le  clair  de  lune,  la 
pluie,  le  vent,  n'importe  quoi 

Je  pense  tout  à  fait  comme  vous  au  sujet  de  la 
T>émocratie.  Elle  est  en  progrès.  Les  Ça  et  là  sont 
une  bonne  rubrique,  alerte,  pas  ennuyeuse  ni  inutile. 
Il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses  dans  le  journal, 
encore  que  je  n'y  goûte  pas  particulièrement 
certaines  polémiques.  Le  tout  manque  un  peu  de  ton, 
d'entrain,  de  relief,  et  les  informations  restent 
médiocres.  Avez-vous  suivi  le  feuilleton  de  Guiard, 
Antone  Ramon  }  Il  m'a  paru  très  remarquable 
par  la  finesse  de  la  psychologie,  et  souvent  très  bien 
écrit,  avec  de  l'originalité,  de  la  saveur,  de  la  verve, 
et  aussi,  souvent,  de  l'émotion.  Peut-être  aurait-on 
pu  faire  plus  court.  Mais  l'ensemble  de  cet  «  essai 
sur  la  vie  dans  les  collèges  catholiques  ^>  est  une 
des  meilleures  choses  qu'ait  publiées  la  Démocratie, 
Ce  qui  commence  n'a  pas  l'air  mal  non  plus, 
quoique  un  peu  gauchement  traduit. 

Dans  l'ensemble,  ces  feuilletons  sont  supérieurs 
à  la  moyenne  des  romans  des  quotidiens.  En  somme 
la  Démocratie  est  un  journal  consciencieux,  et  qui 
vraiment  donne,  dans  toute  la  presse  quotidienne, 
une  note  originale,  unique.  Mais  il  ne  la  donne  pas 
avec  assez  d'éclat,  —  et  puis  il  a  malheureusement 
commencé  par  déplaire  à  ses  lecteurs,  et  il  y  a 
maintenant  contre  lui    un  préjugé  bien   difficile  à 

(1^  Voir  l'utilisation  de  ces  paysages  dans  les  premières  pages  de 
Vie  d'un  heureux. 
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détruire.  D'ailleurs  son  sort  reste  attaché  au  sort  de 
la  Ligue  et  par  conséquent  à  ces  élections  de  1914, 
dont  on  ne  sait  pas  encore  à  quel  scrutin  elles  se 
feront  !  C'est  ce  qui  rend  l'avenir  inquiétant  et,  à 
parler  franchement,  en  cas  d'échec  de  Marc 
Sangnier  au  mois  de  mai  1914,  il  n'y  a  pas  grand 
chose  à  espérer.  Il  est  vrai  que  d'ici  là  peuvent 
surgir  tant  d'événements,  extérieurs  et  intérieurs  ! 

L'abbé  Beaupin  vient  de  m'écrire  qu'il  était 
surmené  ;  de  là  son  silence.  Pour  ma  part,  je  reste 
assez  invalide,  ma  santé  étant  bientôt  redevenue  à 
Paris  ce  qu'elle  était  avant  le  camp  d' Auvours,  c'est- 
à-dire  fort  capricieuse  et  rebelle  aux  longs  travaux. 
Je  n'écris  guère  et  même  pas  du  tout  en  dehors  de 
mon  article  hebdomadaire,  non  point  faute  d'envie 
ni  de  bonnes  intentions,  mais  faute  de  vigueur.  Il  n'en 
faut  pourtant  pas  beaucoup  pour  tenir  une  plume  ; 
mais  la  migraine  est  une  chose  bien  désagréable. 

Avez-vous  lu  le  livre  de  notre  ami,  et  je  puis 
dire  particulièrement,  de  mon  ami  Jean  des  Cognets 
sur  la  vie  intérieure  de  Lamartine  ?  Il  a  été  accueilli 
très  favorablement  par  la  critique,  la  plus  importante 
critique,  et  il  le  mérite,  car  c'est  un  ouvrage  très 
remarquable  non  seulement  par  la  documentation 
inédite,  mais  par  la  forme,  par  la  finesse  de  la 
psychologie,  et  une  composition  qui  est,  à  mon  sens, 
une  merveille  d'art  aisé  et  invisible.  Si  vous  en  avez 
le  loisir,  je  me  permets  de  vous  en  conseiller  la 
lecture  ;  vous  ne  le  regretterez  pas. 
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3  juin  1913. 

Tu  as  bien  fait  de  m*envoyer  cette  coupure.  Un 
bon  sujet  d'article  est  toujours  précieux,  et  je  suis 
souvent  à  court,  parce  que  je  n'ose  pas  trop  palabrer 
sur  la  politique.  Mais  j'ai  lu  avec  beaucoup  de 
plaisir  l'article  de  Jacques  sur  la  loi  de  trois  ans,  et 
j'aimerais  que  la  Ligue  et  le  journal  prissent  une 
attitude  plus  nette.  A  la  suite  de  V.  et  des  congres- 
sistes de  Berne,  nous  nous  acheminons  vers  cette 
solution  :  l'Alsace- Lorraine  définitivement  allemande, 
avec  le  régime  de  la  Bavière  ou  du  Wurtemberg.  Je 
crois  qu'Hervé  lui-même  demande  l'indépendance. 
Enfin  laissons  cela.  Je  vois  que  nous  pensons  tout  à 
fait  de  même... 

Je  n'attends  pas  sans  anxiété  les  élections  de 
1914,  qui  décideront,  au  moins  pour  un  assez  long 
temps,  de  l'activité  de  Marc.  Battu,  il  se  dit  tout  à 
fait  décidé  à  renoncer  absolument  à  la  vie  publique. 
Ni  écrire,  ni  parler.  Le  «  silence  >\  Mais  hélas  ! 
sans  «  l'attente  »  qui  donnait  tant  de  prix  aux 
longues  semaines  de  Versailles  ou  de  Polytechnique. 
Et  j'espère  malgré  tout  que  cette  loterie  ne  lui  sera 
pas  cette  fois  encore  défavorable,  et  que  le  suffrage 
universel,  ces  électeurs  de  Sceaux  dont  quelques-uns 
sont  si  répugnants,  ne  condamneront  pas  à  se  taire 
cette  voix  que  nous  avons  tant  aimée.  Te  souviens-tu 
de  quelqu'un  qui  paraissait  l'aimer  aussi  ?  Ce 
misérable  petit  X.,  dont  la  sentimentalité  mièvre  et 
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maladive  cachait  une  si  vilaine  et  vaniteuse  cuistrerie  ? 
Il  a  fait  paraître  dans  le  Mercure  et  il  vient  de 
publier  je  ne  sais  où  un  roman  qui  est  plus  ou  moins 
autobiographique,  et  où  il  raconte,  le  plus  ironique- 
ment et  perfidement  qu'il  peut,  son  entrée  au  Sillon, 
et  l'histoire  de  son  amitié  avec  Marc.  Je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  t'envoyer  le  compte-rendu  du 
Temps.  Je  suis  content  d'apprendre  qu'ayant  essayé 
de  faire  une  mauvaise  action,  il  n'a  réussi  à  faire 
qu'un  mauvais  livre. 

Je  sais  que  des  Cognets,  questionné  par  un  ami 
de  X.  «  Avez-vous  reçu,  etc.,  »  a  répondu  : 
«  Non,  et  il  est  inutile  qu'il  me  l'envoie,  car  je  ne 
pourrais  accepter  ni  son  livre,  ni  son  hommage  ». 

As-tu  écrit  ces  temps-ci  au   Père   Laber- 

thonnière  }  Je  n'ai  pu  me  tenir  de  courir  chez 
lui,  le  soir  de  la  condamnation  des  j^nnales  de 
philosophie  chrétienne.  Je  l'ai  trouvé  tel  que 
tu  l'as  toujours  vu,  vaillant,  prêt  et  habitué  à 
souffrir,  pénétré  de  l'utilité  de  cette  souffrance,  et 
incroyablement  résolu  ;  et  surtout  merveilleusement 
«  spirituel  ».  On  l'est  si  peu,  même  quand  on  se 
croit  catholique,  et  quand  on  pense  vivre  de 
préoccupations  presque  toutes  religieuses.  Je  com- 
prends que  les  tenants  de  la  «  domination  charnelle  » 
ne  l'aiment  pas  ;  quant  au  blâme  de  Rome,  il  le 
supportera  avec  ce  mélange  de  discipline  et  de 
fermeté  que  tu  lui  connais  et  que  j'admire  d'autant 
plus  qu'il  serait  au-dessus  de  mon  courage.  Se  taire, 
oui.  Mais  continuer  à  lutter,  à  s'efforcer,  dans  celte 
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atmosphère  hostile...  Et  pourtant,  il  a  raison,  et  sa 
ténacité  est  plus  grande  qu  un  orgueilleux  dépit. 

Adieu,  écris-moi.  Je  ne  te  parle  pas  de  ce  que 
je  fafe,  parce  que  je  ne  fais  rien,  que  vivre,  et  gagner 
ma  vie,  et  payer  chaque  jeudi  à  la  Démocratie,  en 
bien  mauvaise  monnaie,  les  arrérages  d'une  dette 
d'honneur. 


A   JACQUES    NANTEUIL 

19  juin   1913. 

Mon  cher  ami,  ne  croyez  pas  que  je  connaisse 
M.  Augustin  Thierry,  je  n'ai  pas  cet  honneur,  et  je 
ne  sais  pourquoi  il  m'a  dédié  son  livre  ;  probablement 
parce  que  c'est  à  moi  que  la  maison  Pion  envoie 
d'ordinaire  ce  qu'elle  édite.  D'ailleurs  je  n'aurais 
certainement  pas  fait  d'article  sur  ces  «  mystifica- 
tions ».  J'ai  bien  assez  de  mal  déjà  à  m 'acquitter  de 
ma  tache  hebdomadaire  !  Mais  j'ai  pensé  que  cela 
vous  intéresserait.  Vous  avez  donc  toute  liberté  de 
dire  tout  ce  que  vous  voudrez  et  même  de  ne  rien 
dire  du  tout. 

J'ai  regretté  les  éloges  que  je  faisais,  dans  ma 
dernière  lettre,  des  premières  livraisons  du  roman 
d'Elisabeth  Brov^ning.  J'en  suis  bien  revenu  !  Cela 
me  paraît  illisible,  odieusement  emphatique,  et  aussi 
ennuyeu.x  qu'obscur.  Moi  aussi  j'attends  avec  impa- 
tience le  roman  de  Sailhan.  J'ignore  la  cause  de  son 
retard. 

Hélas,  oui,  la  chronique  parlementaire  est  bien 
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terne  ;  il  ne  semble  pourtant  pas  que  cela  soit  une 
besogne  bien  difficile  à  faire.  Je  vous  avoue  à  ma  honte 
que,  quand  un  événement  quelconque  m'intéresse, 
politique,  littéraire,  sportif...  j'achète  le  Matin.  Mais 
le  mieux  est  certainement  de  ne  rien  acheter  du 
tout.  Quelle  belle  chose  que  le  silence,  et  la  sérénité 
due  à  l'ignorance  des  agitations  ambiantes  !  Ce  Paris 
bruyant  et  bavard  finit  par  être  odieux.  Je  ne 
compte  pas  le  quitter  cependant,  cet  été,  retenu  ici 
par  diverses  occupations.  Ne  parlons  pas  de  ma 
santé  ;  cela  vaut  mieux  ;  elle  n'est  ni  assez  bonne  ni 
assez  mauvaise  pour  cela.  Mais  je  ne  fais  rien  de  bon. 

Je  vous  souhaite  d'heureuses  vacances.  Je  ne 
connais  personne  qui  aille  à  Royan.  Aimez  bien  la 
mer,  elle  vous  fera  tant  de  bien  !  Elle  vous  dira 
tant  de  belles  choses,  vous  chantera  tant  de  chants 
enivrants,  toujours  si  merveilleusement  belle,  qu'elle 
soit  calme  ou  furieuse  !  Je  voulais  être  marin,  mes  yeux 
m'en  ont  empêché,  et  maintenant  je  ne  sais  encore  si 
e  dois  le  regretter.  Mais  à  quoi  bon  parler  de  moi  ? 

Ne  vous  lassez  pas  d'écrire  dans  la  Démocratie  ; 
c'est  une  œuvre  utile  et  tout  à  fait  bonne.  Et  croyez 
bien,  je  vous  prie,  à  toute  mon  affectueuse  sympathie. 


A  SA  MÈRE 

12  juillet  1913. 


Chère  petite  Maman,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
beaucoup  écrit  depuis  votre  départ,  mais  j'ai  eu  par 
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René  et  par  Papa,  heureusement,  beaucoup  de 
détails  sur  votre  santé,  et  sur  votre  installation  dans 
cet  imposant  manoir  de  nos  ancêtres.  Car  il  convient 
certainement  de  baptiser  «  château  de  famille  »  ce 
donjon  ruiné  et  ces  nobles  tours.  Nous  en  produirons 
quelques  photographies  qui  feront  le  meilleur  effet 
sur  notre  entourage.  Ce  qui  est  plus  sérieux  et  qui 
me  fait  beaucoup  de  plaisir,  c'est  d'apprendre  que 
vous  allez  tout  à  fait  bien  et  que  cet  air  pur  et  vif  de 
Sainte-Suzanne  vous  est  bienfaisant.  Ma  joie  serait 
complète  si  je  savais  Madeleine  guérie.  Voilà  bien 
des  semaines  qu'elle  a  ce  fil  à  la  patte  ;  on  ne  peut 
donc  pas  le  casser  ?  Maintenant,  la  jambe  est-elle  un 
accessoire  très  utile  ?  Ce  besoin  de  déambuler 
perpétuellement,  qui  caractérise  les  Parisiens,  est  en 
somme  très  factice,  et  ma  sœur  ne  perdra  aucun  de 
ses  charmes  pour  rester  nonchalamment  et  languis- 
samment  allongée  dans  un  fauteuil.  Enfin  je  suis 
bien  sûr  qu'elle  prend  son  mal  en  patience  avec  son 
ordinaire  et  extraordinaire  vertu.  Elle  m'a  écrit  une 
carte  postale  à  laquelle  je  n'ai  pas  répondu,  pas  plus 
d'ailleurs  qu'à  une  carte  de  René  ;  ils  doivent  me 
considérer  comme  le  mufle  à  l'état  pur,  et  ils  ont 
probablement  raison.  Pourtant  j'ai  éprouvé  une  vive 
satisfaction  à  apprendre  les  prouesses  de  René  sur 
ma  petite  machine.  Sa  première  performance  est 
tout  à  fait  remarquable  ;  j'avais  envie  de  lui  envoyer 
mon  portrait  enrichi  de  diamants  avec  ma  signature 
autographe,  comme  le  fait  l'empereur  de  Russie 
quand  il   veut  témoigner  sa  reconnaissance  ou  son 
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admiration  à  quelque  noble  personnage.  Malheu- 
reusement je  n*ai  sous  la  main  ni  portrait,  ni  brillants  ; 
je  me  borne  donc  à  la  signature  autographe,  que  je 
me  permets  de  vous  prier  de  vouloir  bien  lui  remettre 
de  ma  part. 

Vous  seriez  bien  gentille  de  me  donner  quelques 
détails  sur  la  venue  de  Pierre,  et  les  divers  trains 
qu'il  a  dû  prendre  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Je 
crains  d'ailleurs  que  ce  soit  bien  difficile  pour  moi 
d'aller  le  chercher  à  Angers  avec  un  side-car.  Enfin, 
nous  verrons.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  je  compte  aller 
vous  voir  le  samedi  26  ;  j'arriverais  pour  dîner,  je 
passerais  le  dimanche  avec  vous,  et  je  repartirais  le 
lundi.  C'est  malheureusement  tout  ce  que  je  puis 
faire  cet  été  .Je  ne  puis  m'absenter  trop  longuement 
de  Paris  à  cause  du  Petit  Echo,  où  je  prépare  un 
concours  ébouriffant,  à  cause  aussi  de  la  santé 
chancelante  de  ce  pauvre  M.  T.  qui  ne  se  remet 
que  lentement,  bien  lentement  et  reste  à  la  merci 
de  la  moindre  rechute. 

Comme  vous  habitez  un  endroit  absolument 
inculte  et  désert,  voulez- vous  dire  à  René  que  le 
Grand  Prix  automobile  vient  d'être  encore  gagné 
par  Peugeot,  battant  les  marques  étrangères  (Sun- 
beam,  Itala,  Excelsior,  etc.)  Le  premier  est  toujours 
Boillot.  C'est  le  cas  de  répéter  le  vers  bien  connu  de 
Louis  XIV  : 

Boillot  ne  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire. 

Au  fait,  pourquoi  écrivait-il  ?  —  N'importe  ! 
Et  Papa  ?  Eh  bien,  il  ne  va  pas  mal.  Naturel- 
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lement,  11  souffre  un  peu  de  ses  douleurs  quand  le 
temps  redevient  humide.  Nous  allons  ensemble 
après-demam  à  Viroflay.  Cette  échéance  du  souvenir 
et  de  l'affection  avunculaire  me  contraint  à  hâter 
l'article  que  je  méditais  sir  le  duc  d'Enghien.  Je  vais 
le  faire  demain  ;  il  paraîtra  dans  le  journal  du  I  4, 
et  j'apporterai  à  mon  oncle  des  fleurs  enveloppées 
dans  mon  compte-rendu.  Quelle  idée  charmante  ! 

M.  Poincaré  vient  d'inaugurer  notre  boulevard 
au  milieu  d'un  escadron  de  gardes  républicains  et 
d'un  grand  enthousiasme.  Les  journaux  du  soir 
disent  qu'il  y  avait  un  grand  concours  de  population, 
mais  je  ne  sais  pas  par  qui  il  a  été  gagné.  Le 
président  a  poussé  la  délicatesse  jusqu'à  inaugurer 
lui-même  chacun  des  vingt-sept  édicule?  qui  ont 
été  placés  sur  le  trottoir  dans  un  but  d'hygiène  en 
même  temps  que  de  décoration.  Cette  ingénieuse 
pensée  a  produit  le  meilleur  effet. 

Avez-vous  vu  que  la  Chambre  a  repoussé 
l'exemption  d'un  an  pour  les  jeunes  gens  des 
familles  nombreuses.  Pauvre  Jacques  !  Toutes  les 
guignes,  celui-là  !  Je  vais  !e  voir  mardi  et  vous  dirai 
ses  impressions  sur  la  loi  de  trois  ans. 

Adieu,  chère  petite  maman  ;  pourquoi  ai-je 
allongé  ma  lettre  par  toutes  ces  stupidités  parfaitement 
dépourvues  d'intérêt  quand  j'avais  mille  meilleures 
choses  à  vous  dire,  dont  la  première  et  la  dernière, 
et  aussi  toutes  celles  du  milieu,  sont  que  je  vous 
aime  tendrement,  et  que  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur,  en  vous  priant  de  répandre  autour  de 
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VOUS  sur  mes  frères  et  mes  sœurg  innombrables,  et 
aussi  sur  la  «  petite  grenouille  »,  Taffection  dont  mon 
cœur  est  plein  et  dont  le  vôtre  déborde  }  Encore  un 
million  de  baisers  et  puis  quelque  chose  de  tout  à  fait 
particulier  pour  Madeleine  et  pour  René,  en 
remercîment  de  leur  longue  lettre. 


A    SON    PERE 

31   juillet  1913. 

J'arrive  bien  en  retard  pour  vous  souhaiter 
votre  fête,  mais  les  instants  que  j'ai  passés  à  Sainte- 
Suzanne  ont  été  si  brefs  et  si  remplis  que  j*ai  tout 
juste  trouvé  le  temps  de  mettre  ma  signature  sur  la 
carte  postale  que  nous  vous  avons  envoyée.  Nous 
étions  alors  assis  dans  une  délicieuse  cour  gazonnée 
que  ferme  d'un  côté  le  château  et  de  l'autre  le 
donjon.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quelle  paix 
règne  dans  cette  demeure,  éloignée  du  bavardage 
des  hommes  et  du  fracas  ennuyeux  de  leur  activité, 
et  toujours  caressée  par  un  air  frais  et  vif,  léger  à 
respirer,  agréable  comme  une  eau  limpide.  Le  ciel 
était  un  peu  voilé  d'une  brume  transparente,  le 
vent  faisait  frissonner  les  arbres  et  le  lierre  qui 
enguirlande  les  ruines,  et  le  soleil  dorait  doucement 
les  weilles  pierres,  ou  faisait  briller  les  nickels  de 
ma  motocyclette,  amusant  anachronisme  parmi  ces 
choses  du  passé.  Oui,  vous  aimerez  cette  campagne 
là  mieux  qu'une  autre,  je  crois,  et  il  me  semble  que 
jamais  encore  nous  n'avons  émigré,  l'été,  dans  des 
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lieux  aussi  sympathiques.  On  n'en  finirait  pas  d'énu- 
raérer  les  curiosités  de  ces  remparts  croulants,  et  de 
ce  château  un  peu  abandonné,  qui  laisse  voir  ingé- 
nument, jusqu'au  toit,  une  merveilleuse  charpente 
voûtée,  semblable  à  l'ossature  d'une  ancienne  galère. 
Les  murs  sont  si  épais  que  les  architectes  modernes 
y  feraient  tenir  tout  Tin  appartement  ;  les  escaliers 
ont  de  la  majesté,  et  les  cheminées  de  la  noblesse. 
Le  charmant  perron  est  un  peu  mesquin,  mais  les 
hautes  fenêtres  donnent  une  belle  allure  à  cette 
façade  harmonieuse.  Enfin,  ce  château  est  à  dégoû- 
ter de  toutes  les  bâtisses  parisiennes  et  de  toutes  les 
villas  du  XX^  siècle.  Et  puis  il  est  situé  d'une 
manière  incomparable,  sur  cette  colline  presque 
abrupte  qui  domine  trente  lieues  d'un  beau  pays, 
vallonné,  boisé,  trop  coupé  peut-être  de  haies  et 
d'arbres  fruitiers  alignés.  René  m'assure  que  ce 
morcellement  est  bien  français  et  j'avoue  que  notre 
individualisme  a  de  plus  heureux  aspects.  N'importe  ! 
Nous  avons  roulé  à  travers  ces  champs  et  ces 
bois,  escaladé  ces  collines  et  dégringolé  ces  pentes, 
de  toute  la  vitesse  des  4  chevaux  de  ma  motocy- 
clette. On  a  dû  vous  raconter  tout  cela,  et  aussi  les 
mésaventures  de  mon  retour  avec  Jeanne,  et  la  ridi- 
cule panne  qui  nous  a  fait  perdre  une  journée. 
Vous,  cher  papa,  vous  ne  redoutez  pas  ces  accidents, 
et  je  me  réjouis  d'apprendre  que  votre  moteur 
humain,  un  peu  fatigué  par  des  excès  de  travail, 
reprend  sa  force  et  sa  souplesse.  Puissent  vos  pro- 
menades  sous  les   sapins  de  Préchacq   vous  faire 
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perdre  un  peu  le  goût  des  paperasses  municipales, 
des  chiffres  et  des  rapports,  et  vous  inspirer  celui  de 
vivre  doucement,  et  de  flâner  par  intervalles...  De 
qui  le  tenons-nous  donc,  René  et  moi,  ce  goût 
pervers  des  longues  paresses,  de  cette  incapacité  à 
travailler  à  quoi  que  ce  soit  avec  une  méthodique 
persévérance  ? 

Prévenez-moi  bien  vite  de  votre  retour,  que 
j'aille  vous  embrasser  et  admirer  votre  bonne  mine, 
votre  teint  reposé,  la  vivacité  de  votre  allure,  et  vos 
yeux  toujours  si  jeunes  !  Nous  ferons  ensemble 
quelques  parties  fines  et  vous  me  raconterez  des 
histoires.  Celle  des  trois  petits  canards  m*a  fait 
regretter  de  n'être  plus  petit.  Nous  remarquions, 
René  et  moi,  que  ce  conte  était,  comme  le  château, 
du  dix-septième  siècle,  pour  la  pureté  de  la  langue, 
la  simplicité  aisée  et  la  grâce  noble  de  la  forme. 
«  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d'Ulysse...  »  Vous  vous  souvenez  de  ce  commen- 
cement de  Télémaque,  et  aussi  des  charmants 
contes  écrits  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Ce  jeune 
prince  eût  aimé  l'histoire  de  vos  petits  canards,  et 
Fénelon  les  eût  considérés  d'un  œil  paternel. 

Adieu,  cher  petit  Papa,  bonne  fête  encore  ; 
portez -vous  bien,  ne  vous  fatiguez  pas.  Comme  ce 
serait  plus  agréable  pour  vous,  et  pour  nous  ! 
que  vous  laissiez  courir  votre  plume  sur  le  papier, 
et  s'amuser  aux  dépens  des  petits  canards  ou  des 
gros  financiers  du  temps  jadis,  au  lieu  d'annoter  des 
budgets 
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3  août  1913. 

Je  suis  bien  désagréable,  de  te  répondre  si  tard, 
à  toi  qui  as  pensé,  parmi  tes  bachots  et  les  mille 
travaux  supplémentaires  d'une  fin  d'année,  à  me 
souhaiter  ma  fête.  Tu  sais  que  toute  lettre  de  toi 
m'est  précieuse,  et  toute  marque  d'amitié.  Lorsqu'on 
quitte  un  pays  et  qu'on  s'attarde  à  regarder  les 
lieux  qu'on  a  aimés,  les  détails  du  paysage  s'estom- 
pent l'un  après  l'autre,  et  bientôt  on  ne  voit  plus 
que  quelques  sommets,  le  clocher  de  l'église,  une 
colline,  quelques  grands  arbres.  Ainsi  notre  amitié 
demeure  et  surgit  du  passé.  Que  je  te  sais  de  gré 
d'y  rester  fidèle  ! 

Jacques  vient  de  me  parler  de  tout  le  bien  que 
tu  fais  à  tes  élèves,  et  me  dit,  ce  que  ta  modestie 
me  cachait,  le  très  grand  succès  de  ta  classe  cette 
année.  Vois-tu,  les  chemms  qu'on  n'a  pas  choisis 
nous  mènent  souvent  mieux  au  but  que  nos  voies 
de  prédilection.  Peut-être  avions-nous  tort  de  te 
détourner  de  l'enseignement  et  de  te  retenir,  loin 
des  jeunes  intelligences  qui  t'attendaient,  dans  les 
énervantes  agitations  du  Sillon.  11  me  semble  que 
tu  dois  trouver  dans  ton  travail  quotidien  la  douceur 
et  la  sécurité  d'une  tâche  certainement  bonne, 
utile,  humblement  acceptée  et  glorieusement  faite.  Je 
me  souviens  que  lorsque  j'étais  tout  jeune,  j'éprou- 
vais beaucoup  d'éloignement  pour  la  carrière  de 
professeur,  parce   qu'il  faut   quitter  ses  élèves  au 
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moment  même  où  Ton  commence  à  s  intéresser  à  eux. 
Maintenant  j'incline  à  penser  que  c'est  là  précisément 
le  plus  beau  de  ton  effort  :  il  est  évidemment  désin- 
téressé. On  n'y  gagne  rien  d'humain  à  mériter  des 
sympathies  dont  on  ne  jouira  pas.  On  n'y  thésaurise 
pas.  Ce  rocher  de  Sisyphe  retombe  chaque  année 
au  bas  de  la  montagne.  Enfin  on  ne  travaille  pas  du 
tout  pour  soi.  Presque  toujours,  dans  les  autres 
carrières,  en  servant  une  cause,  on  se  sert  soi-même  ; 
on  amasse  les  succès,  on  entasse  les  amitiés,  on 
grossit  d'heure  en  heure  la  troupe  de  ses  parti- 
sans. Mais  les  tiens  se  dispersent  au  fur  et  à  mesure 
que  tu  conquiers  leurs  âmes,  et,  après  avoir  ense- 
mencé ton  champ,  tu  t'en  vas  :  tu  n'en  verras  pas 
les  épis.  C'est  très  beau.  De  plus  en  plus,  je  com- 
prends avec  quelle  passion  obstmée  l'Eglise  s'attache 
aux  choses  de  l'enseignement  :  tout  vrai  professeur 
est  un  prêtre.  «  Ite  et  docete.  »  Que  je  me  réjouis 
de  voir  l'évidente  bénédiction  de  Dieu  sur  ton 
sacerdoce  !... 

Ne  prends  pas  trop  au  sérieux  ce  que  Jacques 
t'a  dit  de  X.  J'ai  renouvelé  cette  année  mon  adhé- 
sion à  la  Ligue,  tu  vois  donc  que  je  n'ai  rien  à  dire. 
De  fait  je  reste  attaché  aux  idées  essentielles  de  la 
Société  Gratry,  à  celle-ci  surtout  que  la  justice  doit 
régir  aussi  les  rapports  entre  nations.  Dans  la 
pratique,  je  crois  que  X.  se  trompe  tout  à  fait,  qu'il 
est  aveuglé  par  son  idée  fixe.  Le  mal  vient  peut-être 
de  ce  que  le  pacifisme  n'est  pas  une  doctrine.  C'est 
un  peu  étroit  de  travailler  contre  la  guerre,  comme 
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ce  serait  étroit  de  travailler  contre  les  procès  ou  les 
travaux  forcés.  Qu'on  supprime  l'injustice  et  les 
criminels,  plutôt.  Mais  ils  finissent  par  prendre  l'effet 
pour  la  cause,  et  se  figurent  que  la  Société  sera  plus 
chrétienne  quand  l'universelle  et  grandissante  couar- 
dise aura  encloué  les  canons.  C'est  bien  naïf.  En  fait, 
en  toute  question,  qu'il  s'agisse  de  l'Alsace- Lorraine 
ou  du  Congo,  X.  court  à  la  paix  comme  au  bien 
absolu,  sans  voir  que,  pendant  bien  longtemps  et 
peut-être  toujours,  la  paix  sera  la  résignation  des 
bons  à  l'injustice.  Voilà  ce  que  je  lui  reproche,  et 
aussi  un  manque  de  tact  vraiment  miraculeux  et 
une  non  moins  miraculeuse  aptitude  à  se  tromper 
lui-même.  Ainsi  il  était  revenu  d'Alsace  triomphant, 
et  criant  sur  les  toits  que  l'Alsace  ne  voulait  pas 
redevenir  française,  et  Marc,  témoin  peu  suspect, 
me  dit  que  nulle  part  là-bas  on  n'a  pris  X.  au 
sérieux,  et  qu'il  n'a  rien  compris  à  rien.  Enfin,  c'est 
un  bien  brave  homme  qui  serait  dangereux  s'il 
n'était  assez  impuissant  ;  je  déplore  que  son  étroi- 
tesse  d'esprit  l'ait  conduit  à  une  vue  si  bornée  des 
choses  et  à  une  propagande  si  déplorable. 

11  ne  veut  pas  voir  que  le  danger,  aujourd'hui, 
n'est  pas  dans  les  instincts  guerriers  de  nos  conci- 
toyens, mais  dans  leur  avachissement,  leur  amour 
du  bien-être  qui  se  traduit  par  la  peur  des  enfants 
et  qui  se  traduirait  tout  aussi  bien  par  la  peur  des 
coups.  Quand  il  aura  détruit  ce  reste  de  fierté  qui 
maintient  l'âme  française,  dans  quel  ruisseau  se 
vautrera-t-elle  ?...  Il  nous  reprochera  d'avoir  avec 


nous  le  goût  du  sang,  des  rapines.  Voyons,  est-ce 
sérieux  ?  Les  pires  nationalistes  d'aujourd'hui 
rêvent-ils  de  pillages  et  de  têtes  coupées  ?  Mais  je 
sais  très  bien  que  l'ouvrier  éduqué  par  la  C.  G.  T. 
rêve  de  la  plus  ignoble  jouissance  et  que  toute  sa 
politique  intérieure  est  de  se  remplir  le  ventre,  et 
extérieure,  de  ne  pas  l'exposer  aux  balles... 
D'ailleurs  ce  côté  psychologique  de  la  question 
échappe  totalement  à  X. 


A  JACQUES  NANTEUIL 

30  août   1913. 

Oh  !  je  ne  veux  pas  regarder  la  date  de  votre 
lettre,  pour  ne  pas  mesurer  mon  retard  et  ma  faute  ! 
Ils  sont  très  grands  tous  deux  ;  ne  précisons  pas,  et 
pardonnez-moi.  Vous  savez,  nos  défauts  sont  des 
rochers  de  Sisyphe  que  nous  roulons  en  vain  au  haut 
de  la  montagne  :  ils  retombent  toujours  !  Le  mien, 
l'un  des  miens  innombrables,  est  l'inexactitude  ma- 
ladive, et  une  prodigieuse  irrégularité  dans  la 
correspondance.  Je  partage  ce  défaut-là,  vous  le 
savez,  avec  Léonard  Constant...  Mais,  nous  avons 
beau  le  partager,  comme  dit  Hugo  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 

Je  me  console  en  apprenant  que  vous-même, 
tout  sérieux  que  vous  êtes,  vous  laissez  mettre  vos 
projets  en  /déroute   par   les  circonstances,  et  que 
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VOUS  songez  à  de  quotidiennes  chroniques  que  vous 
n'écrivez  pas.  Ou  plutôt  cela  ne  me  console  pas, 
puisque  je  suis  par  là  privé  de  vous  lire  chaque 
matin.  Je  recueille  du  moins  avec  joie  les  trop  rares 
miettes  de  ce  festin  manqué.  Vos  articles  sont 
toujours  alertes  de  forme,  et,  pour  le  fond,  très 
substantiels.  J*y  apprends  infiniment  de  choses.  Du 
fond  des  Deux-Sèvres,  vous  êtes  beaucoup  plus- 
Parisien  que  moi,  qui  me  promène  toujours  en 
rêvassant,  le  nez  en  Tair,  comme  l'astrologue,  et 
finirai  par  tomber  dans  un  puits,  comme  lui,  mais, 
hélas  !  sans  avoir  vu  les  étoiles... 

Pour  l'instant,  mon  puits  est  une  pension  de 
famille  des  environs  de  Paris  où  je  soigne  ma  gran- 
dissante fatigue  et  mon  incompréhensible  lassitude. 
C'est  un  pesant  boulet  qu'une  mauvaise  santé.  En 
quelque  lieu  qu'on  le  traîne,  il  faut  toujours  le  traîner. 
Vous  devinez  que  je  ne  fais  rien  de  remarquable. 
Quelques  vieux  projets,  quelques  fictions  qui  me 
plaisent  hantent  parfois  ma  pensée  ;  je  les  laisse  à 
l'état  de  rêve.  —  J'y  suis  forcé...  et  c'est  plus  sûr  : 
ils  ne  me  décevront  pas. 

Notre  bonne  vieille  Démocratie  —  c'est  vrai 
qu'elle  a  l'air  vieille,  et  elle  vient  d'avoir  trois  ans 
—  n'est  pas  toute  dépourvue  d'intérêt.  Vous  aviez 
bien  deviné  que  ce  feuilleton  ironique  et  agréable 
était  de  Louis  Sailhan,  notre  ami  et  trop  rare  colla- 
borateur. Ce  poète  délicat  est  un  garçon  d'excellente 
santé,  et  de  belle  humeur,  et  doué  du  plus  sonore 
accent  méridional.  Je  l'ai  vu  quelquefois,  et  c'est  un 
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plaisir  de  lentendre  conter  et  rire,  avec  sa  verve 
ensoleillée.  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'il  se  soit 
diverti  aux  dépens  des  politiques  de  Tresfous,  un 
peu  à  la  manière  de  ce  Coriolis,  que  vous  avez  très 
bien  fait  de  louer. 

Ne  parlons  pas  trop  des  polémiques  Lecigne  et 
autres.  Je  ne  les  aime  guère.  Mais  quand  j  étais  un 
journaliste  en  activité  de  service,  je  m'y  livrais  comme 
un  autre.  Dans  le  feu  de  l'action,  il  est  difficile  de 
ne  pas  s'y  laisser  prendre.  L'exemple  des  tristes 
platitudes  que  l'esprit  de  polémique  a  inspirées  au 
père  Hugo  devrait  bien  nous  calmer.  Au  moins  il 
semait  quelques  chefs-d'œuvre  dans  ses  vastes 
champs  d'injures.  Et  nous... 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

9  septembre  1913. 

Ma  chère  Madeleine,  ta  charmante  et  affec- 
tueuse lettre  m'a  apporté  du  plaisir  et  de  la  peine 
étroitement  mêlés  :  plaisir  de  ton  affection  si  délica- 
tement tendre,  peine  des  inquiétudes  dont  je  suis  la 
cause  pour  toi,  pour  maman.  Tu  me  vois  à  travers  un 
prisme  bienveillant  et  bienfaisant  qui  me  transforme 
tellement  que  je  ne  me  reconnais  plus  du  tout  en 
ce  que  tu  crois  être  mon  image.  Je  n'ai  ni  tant  de 
poésie,  ni  tant  de  tristesse,  ni  tant  de  vertu.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  garçon  semblable  à  beaucoup 
d'autres^  qui  s'est  enivré  de  quelques  illusions  ma- 
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gnifiques,  qui  les  a  perdues,  qui  en  a  souffert,  et  qui 
.  ne  regrette  rien.  C'est  un  beau  passé  tout  de  même, 
un  riche  trésor  de  souvenirs,  où  plonger  ses  rêveries 
comme  Tavare  plonge  ses  doigts  dans  son  or.  Main- 
tenant, j'ai  acquis  beaucoup  de  philosophie,  et 
beaucoup  plus  de  sérénité  que  tu  ne  penses,  vraiment 
beaucoup  de  sérénité,  qui  ne  me  vient  point  du 
tout,  hélas  !  de  ma  perfection  chrétienne,  mais 
d'une  certaine  science  de  la  vie,  trop  péniblement 
apprise  pour  n'être  pas  sûrement  retenue.  Ma  vie  a 
pris,  même  matériellement,  une  solide  assiette.  Le 
gain  du  pain  quotidien  est  un  assez  bon  balancier 
pour  régler  le  rythme  de  l'existence  ;  il  l'empêche 
de  s'emballer,  il  l'empêche  aussi  de  se  ralentir  outre 
mesure.  Si  tu  veux  faire  la  part  des  rêves  ambitieux, 
je  puis  rêver  que  j'écrirai,  un  jour  ou  l'autre,  quelques 
bouquins  qui  ne  seront  pas  complètement  inutiles. 
Pour  le  moment,  j'achève  de  préparer  le  concours 
du  Petit  Echo  ;  mon  travail  m'intéresse  assez,  et 
m'absorbe  pas  mal.  Je  me  soigne  avec  prédilection, 
tu  le  vois,  puisque  je  me  suis  installé  à  Sceaux, 
ce  qui  me  fait  grand  bien.  Je  commençais  à  être, 
en  effet,  un  peu  fatigué,  et  j'ai  voulu  ne  pas  le 
devenir  davantage,  et  même  retrouver  toute  ma 
vigueur.  Il  n'y  a  là  rien  qui  doive  t'alarmer.  Ce 
n'est  pas  la  faute  d'Albert  s'il  ne  m'a  pas  inspiré 
l'autre  jour  l'envie  de  faire  des  cabrioles  et  de 
danser  le  tango  avec  la  femme  de  ménage,  mais 
il  n'y  a  pas  là  de  symptôme  précurseur  de  la 
fièvre   typhoïde   ou  de  la  paralysie  générale.  Ma 
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santé,  comme  la  tienne,  n'est  pas  mauvaise,  mais 
moyenne,  médiocre,  un  peu  délicate.  11  faut  la  sur- 
veiller, je  la  surveille  ;  que  veux-tu  de  plus  >  Ma 
vie  est  un  peu  particulière,  un  peu  en  marge  de  la 
famille  ;  mais,  regarde,  si  j'étais  au  Canada  comme 
René,  ou  simplement  marié  et  en  province  comme 
Marguerite,  on  me  verrait  beaucoup  moins.  Ne 
t'effraie  pas,  ne  t'inquiète  pas,  ne  t'attriste  pas  à  mon 
sujet,  ma  bonne  petite  Madeleine.  C'est  toi  que  je 
devrais  quereller  ;  et  crois-tu  que  je  sois  satisfait  de 
ce  ton  désabusé  de  ta  lettre  et  de  cette  résignation 
mélancolique  ?  Allons,  sans  nous  hausser  jusqu'au 
ton  claironnant  et  exubérant  de  nos  trois  jeunes 
frères,  et  sans  nous  passionner  pour  les  garden- 
parties  et  les  modes  nouvelles,  réconfortons- nous  un 
peu  mutuellement  et  faisons  bonne  figure  aux  jours 
qui  viennent,  et  dont  la  couleur  n'est  pas  toujours  si 
noire.  Nous  recauserons  de  tout  cela  et  de  bien 
d'autres  choses  dans  quelques  jours,  puisque,  si  vous 
voulez  bien  de  moi,  j'arriverai  à  Sainte- Suzanne 
samedi,  ou  plutôt  à  Evron,  vers  4  h.  1/2  je  crois, 
par  le  train  qui  part  des  Invalides  à  11  h.  33.  Des 
Cognets,  la  perle  des  amis,  m'a  procuré  un  permis 
et  je  voyagerai  donc  en  première,  fort  à  l'aise.  Je  ne 
resterai  guère,  il  est  vrai,  car  il  faut  que  je  surveille 
mon  concours  qui  sera  alors  en  pleine  activité.  Ne 
crois  pas  que  je  travaille  trop.  Je  fais  peu  de  chose, 
mais  c'est  beaucoup  d'être  là,  et  c'est  même  un 
repos  pour  l'esprit  que  de  sentir  les  choses  à  portée 
de  sa  main. 
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A  samedi  donc  ;  je  ne  te  demande  pas  des 
nouvelles  des  uns  et  des  autres,  parce  que  je  vais 
aller  en  prendre  moi-même.  Soigne-toi,  continue  à 
prier  pour  moi  ;  ça,  c'est  toujours  bon  à  prendre,  et 
j'en  ai  grand  besoin.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'attristes,  et  sur  ce,  si  tu  me  promets  d'être  bien 
raisonnable  et  plus  gaie,  je  t'embrasse  comme  je 
t'aime,  très  tendrement. 


A    SON    PÈRE 

12    septembre    1913. 

Je  serais  honteux  de  vous  laisser  quitter  Vienne 
sans  vous  avoir  remercié  de  la  carte  postale  que 
vous  m'avez  envoyée  de  Zurich  et  sans  vous  avoir 
embrassé  bien  fort  par  dessus  les  frontières  de  deux 
ou  trois  pays.  Je  pense  que  vous  allez  nous  rappor- 
ter beaucoup  de  souvenirs  artistiques  ou  pittoresques, 
et  aussi  beaucoup  de  renseignements  sur  cette 
question  autrichienne  que  tout  le  monde  déclare 
très  grave  et  à  laquelle  personne  ne  comprend  rien. 
Il  ne  faut  pas  manquer  cette  occasion  d'interviewer 
ce  vieux  Franz- Joseph  et  de  lui  demander  si  vraiment 
il  croit  que  sa  mort  aura  l'importance  que  les 
diplomates  lui  attribuent. 

Je  serai  demain  soir  à  Sainte-Suzanne,  où  je 
ne  ferai  que  passer,  étant  rappelé  ici  par  mon 
Petit  Echo.  Le  lancement  d'un  concours  et  d'une 
campagne  de  propagande  est  presque  aussi  absorbant 
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que  peut  Têtre  pour  vous  le  lancement  d'un  emprunt. 
Seulement,  les  emprunts  que  nous  faisons  à  la 
bourse  de  notre  public,  nous  ne  les  remboursons 
jamais.  C'est  leur  supériorité  sur  les  vôtres. 

Soit  dit  en  passant,  vos  obligations  montent 
toujours  et  c'est  bien  ennuyeux.  Nous  venons  d'en 
acheter  sept  à  des  taux  déplorablement  élevés. 

Adieu,  mon  cher  Papa.  Il  me  tarde  de  vous 
revoir  et  d'être  assuré  que  votre  cure  de  Préchacq 
vous  a  refait  une  santé  qui  ne  craint  pas  les  longs 
voyages  et  les  vastes  congrès.  Ne  mangez  pas  trop 
de  bonnes  choses,  et  ne  flirtez  pas  trop  avec  ceé 
Viennoises  qu'on  dit  charmantes,  —  jolies  comme 
des  Anglaises  et  légères  comme  des  Parisiennes. 
Méfiez-vous  en,  car  vous  leur  plairez  certainement. 
Votre  portrait  que  j'ai  là  sur  ma  table  me  le  dit... 
Et,  en  ce  temps-là,  vous  n'aviez  que  le  ruban  ! 


.  A    ETIENNE   ISABELLE 

15  octobre   1913. 

Mon  cher  Etienne,  Marc  m'avait  signalé  avant- 
hier,  non  sans  étonnement,  l'article  de  la  Revue 
Hebdomadaire,  et  devant  un  tel  parti-pris  de 
bienveillance,  un  compte-rendu  si  affectueusement 
et  délicatement  élogieux,  j'avoue  que  tout  de  suite 
j'avais  pensé  à  toi.  Je  sais  bien  que  ce  petit  roman, 
écrit  à  la  fois  si  vite  et  si  péniblement,  ne  mérite  pas 
du  tout  qu'on  en  parle  ainsi.  Pourtant  ces  lignes  me 
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sont  précieuses,  et  je  les  garde  comme  un  témoi- 
gnage de  ton  amitié.  Tu  as  voulu  faire  plaisir  à  ton 
jeune  et  vieil  ami,  et  tu  y  as  bien  réussi.  Et  même 
si  tu  n'avais  pas  mis  dans  ton  article  un  si  doux 
encens  pour  ma  vanité  d'auteur,  je  serais  encore 
très  heureux  et  reconnaissant  que  tu  aies  eu  cette 
pensée  de  me  faire  plaisir. 

Je  ne  sais  pas  t'en  remercier  comme  je  voudrais, 
mais  toi  tu  sauras  deviner  ce  que  j'aimerais  à  te  dire. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'éprouve  tout  ce 
qu'il  y  a  de  secourable  dans  ton  affection  ;  je 
souhaiterais  de  pouvoir  te  montrer  quelque  jour  ce 
qu'il  y  a  de  profond  et  de  confiant  dans  la  mienne. 


A    LEONARD    CONSTANT 

19   novembre    1913. 

J'apprends  par  Jacques  que  tu  es  souffrant,  et 
voilà  aggravé  mon  remords  d'avoir  tardé  à^répondre 
à  ta  bonne  lettre.  Je  l'ai  lue  et  relue,  et  me  pro- 
mettais de  venir  causer  avec  toi  dès  que  j'aurais  un 
peu  de  loisir  et  de  liberté  d'esprit.  Car  je  ne  fais 
rien  et  je  suis  toujours  occupé  !  Et  te  voilà  malade 
maintenant,  au  début  d'une  année  qui  s'annonçait 
si  brillante  et  si  bienfaisante  !  Tu©  devines  avec 
quelle  impatience  j'attends  les  nouvelles  que  Jacques 
voudra  bien  m'envoyer  ;  et  ma  pensée  s'installe  à 
ton  chevet.  Sans  doute  tu  seras  bientôt  débarrassé 
de  cet  abcès,  et  j'ai  vu  de  trop  près,  par  deux  fois, 


—  126  — 

les  chirurgiens  opérer  Tune  de  mes  sœurs,  puis 
mon  frère  Pierre,  dans  des  cas  autrement  sérieux, 
pour  ne  pas  avoir  pleinement  confiance  dans  leur 
habileté.  Mais  ce  que  je  crains,  c'est  que  tu  ne 
recommences  trop  tôt  à  te  fatiguer,  et  je  voudrais 
aller  là-bas  te  prêcher  la  sagesse...  Au  fait,  pour- 
quoi n'irais-je  pas  ?  Non  pas  tout  de  suite,  car  on 
ne  nous  permettrait  guère  de  nous  voir,  mais  dans 
quelques  semaines...  Voilà  bien  longtemps  que  tu 
m'induis  en  tentation,  et  c'est  vrai  que  je  ne  m'ar- 
rache pas  volontiers  à  Paris.  Mais  puisque  tu  n'y 
viens  plus,  il  faut  bien  que  ce  soit  moi  qui  fasse  le 
voyage,  et  que  je  profite  pour  cela,  par  exemple, 
des  vacances  du  jour  de  l'An,  si  ce  moment  te 
convient.  Il  me  semble  que  là-bas  nous  causerons 
mieux  que  nous  n'avons  jamais  fait,  et  avec  quelle 
joie  je  ferai  la  découverte  du  milieu  où  tu  vis,  du 
lycée  où  tu  fais  une  si  bonne  et  féconde  besogne  !... 
J'ai  traversé  Pau  deux  ou  trois  fois,  jadis,  au  temps 
de  la  gr^inde  activité  sillonniste  ;  j'ai  même  dû  y 
faire  je  ne  sais  où  un  de  ces  petits  «  laïus  »  dont 
nous  étions  si  prodigues.  Je  me  souviens  vaguement 
de  cercles  d'études  hostiles  qui  s'excommuniaient 
mutuellement,  des  brevets  d'orthodoxie  délivrés  par 
ma  jeune  infaillibilité,  et  de  querelles  ecclésiastiques. 
Je  me  souviens  plus  précisément  de  très  bons  amis, 
comme  les  abbés  Lasplaces,  qui  n'ont  pas  varié,  je 
crois...  Une  fois,  j'ai  accompagné  Marc  au  mariage 
de  Viguerie... 

Comme  tout  cela  est  loin  !   Comme  il  s'est 
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déchiré,  ce  voile  d'illusion  qui  nous  recouvrait 
Tavenir  !  Aujourd'hui  «  l'apostolat  »,  le  «  salut 
de  la  France  »  ne  nous  apparaissent  plus  sous  le 
même  aspect  simpliste  et  vraiment  trop  encoura- 
geant. 11  nous  faudrait  beaucoup  de  confiance  pour 
escompter  encore  les  conquêtes  rapides,  éblouis- 
santes et  définitives  de  la  politique,  après  quelques 
années  «  d'action  profonde  »...  Mais  l'essentiel 
demeure  et  je  ne  vois  rien  qui  soit  plus  digne  de 
nos  plus  beaux  rêves  que  ta  classe  de  philosophie... 
Quelle  tâche  est  supérieure  à  la  tienne  ? 

Notre  Marc  est  d'ailleurs  en  assez  bonne  santé, 
et  pas  trop  dépourvu  d'espérance.  La  renaissance 
de  la  R.  P.  lui  rend  quelque  optimisme  ;  tu  com- 
prends que  je  m'abstiens  de  prophétiser  ;  l'expérience 
m'a  cruellement  enseigné  que  je  n'avais  pas  la 
mens  Jivinior.  Et  puis  la  conquête  d'un  siège  à  la 
Chambre  ne  m'apparaît  plus  nécessairement  comme 
le  commencement  de  toutes  les  apothéoses.  Si  je 
souhaite  très  ardemment  le  succès  de  Marc,  c'est 
surtout  parce  qu'il  est  résolu,  s'il  est  battu,  à  se 
retirer  de  la  lutte,  qui  sait  pour  combien  de  temps  ? 
Et  comment  pourrions-nous  nous  y  résigner,  nous  qui 
avons  connu  les  heures  passionnées  d'autrefois,  et 
la  prodigieuse  puissance  de  cette  parole  qui  labou- 
rait le  champ  des  âmes  ?  Elle  n'a  rien  perdu,  au 
contraire,  de  sa  force,  ni  de  son  charme,  ni  de  cette 
séduction  si  prenante...  Elle  conserve  sa  fraîcheur 
et  son  éclat  même  parmi  les  sécheresses  de  la 
politique...    N'est-ce    pas    cependant     une    faute. 
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notre  faute  aujourd'hui  sans  remède,  de  nous  être  si 
tôt  et  si  résolument  engagés  dans  la  voie  de  ce  qu'on 
appelle  les  «  réalisations  »  ?  Et  le  premier  Sillon  ne 
maniait-il  pas  des  réalités  autrement  solides,  autre- 
ment tangibles,  que  notre  Jeune- République  ? 

Je  me  le  demande  souvent  ;  je  n'en  sais  rien. 
Comment  refaire  notre  passé,  s'il  était  à  refaire  ? 
N'importe,  il  n'a  pas  été  inutile,  il  n'est  pas  mort 
tout  entier. 


A    PAUL    GEMAHLING 

24  novembre  191 3. 

Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre.  J'ai  bien 
deviné  que  tu  avais  quitté  Paris  hâtivement,  et  je 
t'assure  que  si  j'ai  été  peiné  en  apprenant  que  tu 
nous  quittais  pour  ces  Arabes,  je  n'ai  pas  songé  un 
instant  à  te  reprocher  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de 
me  revoir.  De  là-bas  ne  nous  oublie  pas  trop  et, 
tout  en  colonisant  l'Afrique,  pense  un  peu  à  tes 
vieux  amis  de  France.  Marc  prétend  que  tu  es  plus 
loin  que  jamais  de  mon  juvénile  patriotisme  (c'est 
tout  ce  qu'il  me  reste  de  jeune,  hélas  !)  Peut-être. 
Enfin,  nous  nous  accordions  très  bien,  jadis,  pour 
flétrir  Nectoux  et  le  drapeau  rouge,»sur  les  murs 
étonnés  de  Sceaux.  Je  crois  que  nous  continuons  à 
aimer  les  mêmes  choses  essentielles,  et  nous-mêmes, 
mutuellement.  Pardonne- moi  d'avoir,  comme  disait 
Coppée,  un  bonnet  à  poil  hérissé  dans  le  cœur 
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A    LÉONARD    CONSTANT 

18  décembre  1913. 

Je  lis  avec  une  réelle  admiration  le  drame  de 

ton  jeune  ami.  Quelle  belle  chose  que  d*étre  jeune 
de  cette  manière  là  !  —  Que  de  foi,  que  d'enthou- 
siasme, dans  cette  abondance  verbale  souvent 
éfoquente  !  Sais-tu  qu'il  y  a  là-dedans  de  très  beaux 
vers  ?  Et  puis  il  ose  s'attaquer  aux  grands  sujets,  il 
vit  sur  les  hauteurs,  sans  y  perdre  le  souffle.  Cette 
œuvre  naïve  est  plus  riche  que  ne  serait  un  petit 
acte  adroit  et  fait  à  souhait  pour  le  Théâtre  français. 

Et  puis  tu  comprends  que  j'ai  un  plaisir  tout 
particulier  à  lire  cette  transcription  poétique  et 
dramatique  de  tes  classes  de  philosophie.  Les 
citations  de  Boutroux  qui  précèdent  ces  scènes 
romantiques  forment  avec  elles  un  contraste  curieux, 
et  montrent  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  sous  les 
mots  éclatants. 

Marc  se  multiplie  et  fait  retentir  de  pauvres 
salles  de  café  des  éclats  d'une  éloquence  qui 
remplirait  Notre-Dame.  Est-il  possible  que  tout 
cela  retombe  dans  le  silence  et  la  nuit  ?  Je  ne  veux 
pas  le  croire. 

A   JACQUES    NANTEUIL 

21  décembre  1913. 

Si  je  voulais  m'excuser  comme  il  convient,  vingt 
pages  n*y  suffiraient  pas.  J'implore  votre  pardon, 
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sans  phrases  ;  je  vous  sais  plein  d'indulgence  et 
d'amitié,  et  vous  m'accueillerez  malgré  mes  fautes, 
en  correspondant  prodigue,  —  non  point  prodigue 
de  lettres,  hélas  ! 

Je  plaisante  et  n'en  ai  point  envie,  car  la  santé 
d'un  autre  de  nos  correspondants...  intermittents,  qui 
est  aussi  l'un  de  mes  amis  les  plus  chers,  Léonard 
Constant,  me  donne  depuis  un  mois  les  plus  cruelles 
préoccupations.  Les  médecins  parlent  d'une  longue 
convalescence,  de  repos  total.  Je  me  propose  d'aller 
à  Pau  dès  que  Léonard  sera  en  état  de  m'y  recevoir, 
—  pas  avant  le  I  5  janvier  —  et  je  l'exhorterai  à 
se  résigner  aux  exigences  impérieuses  de  sa  santé. 
En  même  temps  que  j'apprenais  sa  maladie,  je 
recueillais  les  échos  de  son  apostolat,  car  c'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  appeler  une  classe  de  philosophie  qui 
exerce  sur  les  élèves  une  si  profonde  et  chrétienne 
influence.  L'un  des  philosophes  de  l'an  dernier,  qui 
achevé  ses  études  à  Paris,  est  venu  me  voir,  et  je  ne 
puis  vous  dire  avec  quelle  affection  et  quel  enthou- 
siasme il  me  parlait  de  ce  maître  et  de  cet  ami.  II 
m'assurait  que  ses  sentiments  étaient  aussi  ceux  de 
beaucoup  d'autres.  Quelle  belle  tâche  que  celle 
d'éveilleur  d'âmes,  quand  on  en  est  digne  !  Mais 
tâche  épuisante  aussi.  Si  vous  lui  écrivez,  n'en 
attendez  pas  une  réponse,  car  on  lui  défend  d'écrire, 
et  cette  fois  l'excuse  n'est,  hélas  !  que  trop  valable. 
Permettez-moi  d'espérer  que  vous  voudrez  bien 
vous  associer  aux  prières  que  nous  faisons  tous  pour 
le  rétablissement  d'une  santé  si  précieuse  et  si  chère. 
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Tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  situation 

politique  et  de  l'excellente  position  théorique  de 
la  Ligue  me  paraît  très  vrai.  Mais  toute  la  question 
est  de  savoir  si  Marc  Sangnier  sera  élu  en  I  9 1  4.  Il 
y  travaille  de  son  mieux  et  la  circonscription  de 
Sceaux  serait  très  bonne  si  elle  ne  devait  pas  être 
scindée  et  tripatouillée.  Malheureusement,  on  n*est 
pas  encore  fixé  à  l'heure  actuelle  sur  ces  découpages, 
ce  qui  rend  la  propagande  bien  difficile  et  le  succès 
très  aléatoire.  D'autres  circonscriptions  paraissent 
possibles.  Tout  cela  reste  mystérieux.  Quelle  misère 
de  jouer  quitte  ou  double  à  ce  jeu  de  hasard.  Enfin, 
espérons  !  —  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  me 
dites  des  dialogues  sur  le  vote  des  femmes  '^\  J'ai 
tâché  de  n'être  pas  sectaire  ;  et  de  fait  la  question 
me  semble  obscure,  bien  que  j'incline  d'instinct  du 
côté  que  vous  savez. 


A    LEONARD    CONSTANT 

Noël  1913. 

Voici  donc,  mon  cher  Léonard,  qu'une  fois 
encore  Noël  ramène  vers  toi  ma  pensée,  qui,  tu  le 
sais,  n'est  jamais  bien  lointaine.  Je  devine  que  cette 
journée  t'aura  paru  plus  longue  et  plus  triste  que 
les  autres,  et  que  l'appel  des  cloches  aura  retenti 


(1)  Articles    d'Henry  du   Roore,    parus  dans    la  Démocratie  du 
30  octobre,  des  6  et   14  novembre  1913. 
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douloureusement  dans  ta  chambre  d'où  tune  sors  pas. 
Tu  n'avais  pas  besoin  de  ce  repos,  de  cette  méditation 
forcée  qui  seraient  si  nécessaires  à  d'autres  ;  tu 
n'avais  pas  attendu  d'être  malade  pour  dominer  ta 
vie  et  méditer  sur  ce  qui  fait  sa  valeur... 

28  T)écembre.  —  Je  reprends,  après  un 
silence  de  trois  jours,  la  conversation  interrompue. 
On  vient  de  me  mettre  une  assez  lourde  besogne  sur 
les  bras,  et  comme  je  ne  suis  plus  qu'une  très 
mauvaise  bête  de  somme,  je  ne  suis  '  guère  bon, 
quand  j'ai  tiré  mon  fardeau,  qu'à  regagner  ma 
litière.  Je  vois  avec  tristesse  mon  pauvre  temps 
s'émietter.  Encore  une  heure,  et  une  autre,  et  une 
autre,  que  je  ne  reverrai  plus  ;  et  toute  la  provision 
n'est  pas  bien  grande...  Aussi  vais- je  arriver  à  Pau 
les  mains  vides,  ou  presque  vides.  N'attends  rien  de 
comparable  aux  trésors  que  te  confiera  Francis 
Jammes,  non  seulement,  cela  va  sans  dire,  pour  la 
qualité,  mais  même  pour  la  quantité.  Au  reste,  voici 
l'inventaire  de  ma  copie  ;  il  ne  sera  pas  long  : 

Un  acte,  qui  s'intitule  la  Meilleure  part,  et 
qui  n'est  pas  fameux  ; 

Un  autre  acte,  la  Reine  de  Géorgie  très 
patriotique,  mais  guère  moins  mauvais. 

Un  autre  acte,  le  premier  d'une  comédie  de 
mœurs  parlementaires  (en  3  actes)  que  je  n'écrirai 
probablement  jamais  ^')  ; 


{])  Monfleur. 
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Le  plan  et  1  5  pages  d'un  roman  que  j'aimerais 
bien  à  écrire  —  à  peu  près  la  seule  chose  qui 
m'intéresserait  vraiment  ^^\ 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d'un  petit  roman 
d'aventures,  feuilletonnesque,  que  j'ai  écrit  il  y  a 
deux  ans  et  demi,  quand  j'avais  besoin  d'argent,  et 
que  je  n'ai  d'ailleurs  pu  placer  nulle  part  *^'  ; 

Et  c'est  tout,  avec  quelques  bribes  de  tiroir.  Tu 
vois  que  c'est  peu  de  chose... 

A  bientôt,  mon  cher  Léonard.  Avec  quelle 
tristesse  je  pense  aux  tristes  journées,  aux  mauvaises 
nuits  que  tu  passes,  à  cette  convalescence  doulou- 
reuse qui  s'éternise  !...  Et  pendant  ce  temps -là,  ta 
classe  est  faite  par  un  autre  ;  quelles  précieuses 
occasions  d'ouvrir  des  esprits,  d'éveiller  des  âmes,  qui 
sont  perdues  à  jamais  !  Mais  ta  maladie  a  sa  place 
dans  le  plan  divin,  comme  ton  apostolat  avait  la 
sienne.  Non,  rien  n'est  perdu,  rien  n'est  inutile  ;  tu 
es  plus  digne  que  moi  de  goûter  cette  seule  et 
parfaite  consolation  chrétienne,  la  certitude  que  tout 
est  bon,  que  tout  est  bien,  si  nous  savons  accepter, 
aimer  ce  tout,  si  amer  qu'il  puisse  paraître.  De  ton 
lit,  tu  as  mieux  prié,  à  coup  sûr,  la  nuit  de  Noël, 
que  nous  ne  l'avons  fait  dans  nos  églises.  Je  crois 
voir  tes  prières  et  tes  souffrances  retomber  comme 
une  rosée  sur  les  semences  que  tu  as  jetées  à  pleines 
mains  ;  qui  sait  quelles  moissons  germeront  à  ton 


(1)  X?»e  d'un  heureux. 

(2)  Le  tecrel  de  l'or. 


134  — 


insu  en  des  âmes  que  tu  as  approchées  et  que  tu  ne 
rencontreras  plus  ?  Ce  sont  mes  vœux,  auxquels  je 
ne  puis  m'empêcher  de  joindre  des  vœux  ardents 
de  santé,  de  force,  de  vie  paisible  et  féconde,  et 
mille  vœux  aussi  pour  tous  ceux  qui  t  entourent... 


AU    MEME 

P''   janvier    1914. 


Que  cette  année  te  soit  légère,  Léonard  !  Après 
cette  cruelle  maladie,  je  crois  que  tu  trouveras 
quelque  douceur  à  la  convalescence,  ce  printemps 
de  la  santé.  Fais-moi  signe  quand  tu  voudras.  Je 
suis  impatient  de  te  voir,  mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  te  hâtes  de  te  lever.  J'attendrai  aussi  longtemps 
qu'il  faudra 


A    JACQUES    NANTEUIL 

3    janvier    1914. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre  ce  petit  mot,  de 
peur  de  ne  pas  vous  répondre  du  tout,  comme  cela 
m' arrive  quelquefois  à  ma  grande  honte  !  —  Ce 
qui  vous  fera  plaisir,  c'est  que  j'ai  de  Léonard 
Constant  des  nouvelles  un  peu  meilleures.  Les 
abcès  s'en  vont,  la  fièvre  tombe  ;  cependant  il  est 
encore  couché  et  pour  quelque  temps.  Ceci  retar- 
dera mon  voyage,  qui  n'aura  pas  lieu,  je  pense, 
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avapt  la  fin  du  mois.  Je  ne  manquerai  pas  de  porter 
à  notre  ami  les  vœux  dont  vous  me  chargez  et  je 
sais  qu'il  y  sera  sensible. 

Je  ne  suis  pas  bien  savant  en  matière  de  pro- 
priété littéraire,  ni  d'ailleurs  en  aucune  matière,  et 
ne  puis  vous  donner  de  renseignements  tout  à  fait 
sûrs.  Cependant  j'ai  toujours  entendu  dire  —  et  le 
bon  sens  paraît  l'indiquer  —  que  les  lettres  appar- 
tiennent à  la  fois  à  leur  auteur  et  à  leur  destinataire. 
Cela  a  été  jugé.  Ainsi  vous  ne  pourriez  publier 
celle  de  Jammes  sans  son  autorisation.  N'est-ce 
pas  équitable  ? 

Je  crois  décidément  que  Marc  Sangnier  se 
présentera  à  Sceaux.  Il  y  a  des  chances.  Mais  on 
me  dit  que  l'ignoble  campagne  de  Y  Univers  essayant 
de  nous  faire  passer  pour  francs-maçons  nous  fera 
du  mal  jusque-là.  Que  d'écœurantes  choses  en 
politique  et  en  tout  ! 


A    LEONARD    CONSTANT 

22  janvier  1914,  neuf  heures. 

Viens,  mon  cher  Léonard,  je  t'appelle  à  mon 
aide  en  cette  dernière  veillée  mortuaire  après 
laquelle  on  nous  arrachera  tout  ce  qui  nous  reste  de 
notre  pauvre  petite  maman  chérie.  Mes  frères  sont 
auprès  d'elle,  et  je  ne  dois  les  relever  qu'à  minuit, 
mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  dormir... 

Nous  avons  reçu  tout  à  l'heure  ton  télégramme. 
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quand  nous  étions  tous  ensemble  ;  il  nous  a  tous  touchés 
jusqu'au  fond  de  Tâme.  Papa,  mes  frères,  Madeleine, 
tous  les  miens  te  connaissent  et  t'aiment.  Elle 
t'aimait,  elle  aussi,  elle  savait  notre  amitié  et  lui 
souriait,  et  tu  n'aurais  pas  été  de  trop  en  ces  instants 
où  pour  la  première  fois  j  ai  compris  vraiment  ce  que 
c'était  qu'une  famille  et  que  la  nôtre.  Charles, 
Jacques,  Pierre,  Madeleine,  Jeanne,  Marthe,  tous, 
sauf  René  (Canada)  et  Marguerite  qui  vient  d'avoir 
un  bébé  et  qui  nous  avait  envoyé  son  mari,  nous  ne 
nous  sommes  guère  quittés  depuis  cet  horrible 
mardi  soir.  On  ne  la  savait  pas  malade  le  matin  de 
ce  jour-là.  Elle  n'avait  plus  eu  depuis  plus  de  trois 
mois  de  ces  évanouissements  qui  nous  ont  tant 
inquiétés  ;  elle  semblait  plus  reposée,  plus  heureuse, 
malgré  ce  fonds  inépuisable  de  tristesse  que  la  vie 
avait  mise  en  elle.  Elle  s'apprêtait  pour  aller  à 
l'enterrement  du  bébé  d'une  amie  de  Madeleine 
quand  elle  a  brusquement  perdu  connaissance  (mardi 
matin  vers  dix  heures).  A  Papa  et  à  Madeleine 
accourus  peu  après,  revenue  à  elle,  elle  a  dit, 
songeant  toujours  aux  autres  :  «  Ne  vous  inquiétez 
pas,  ne  vous  inquiétez  pas  !»  Ils  commençaient  à 
déjeuner  tout  auprès  de  la  chambre  où  elle  était 
couchée  quand  elle  s'est  évanouie  encore.  Depuis 
lors  elle  n'a  plus  retrouvé  sa  connaissance,  échappant 
à  un  spasme  nerveux  pour  tomber  dans  un  autre. 
Le  médecin  affirmait  qu'aucun  danger  immédiat 
n'était  à  craindre  ;  on  croyait  connaître  ces  crises 
déjà   anciennes.   Cependant  celles-ci  redoublaient 
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d'intensité  ;  on  alla  en  vain  chercher  un  premier 
spécialiste,  puis  un  second  qui  promit  de  venir  à 
sept  heures  et  demie.  Notre  médecin  quitta  la 
maison  vers  cinq  heures,  défendant  qu'on  s'inquiétât. 
Une  heure  après,  entre  les  bras  de  Papa  et  de 
Madeleine,  elle  succombait...  arrêt  du  cœur, 
empoisonnement  dû  à  l'urémie,  on  ne  sait  pas,  on 
ne  saura  jamais.  Pendant  ce  temps-là,  je  faisais  des 
courses,  puis  j'allais  au  Petit  Echo  :  un  premier 
avis  de  Madeleine  ne  m'atteignit  pas.  Je  fus  auprès 
d'eux,  sans  imaginer  encore  presque  rien  de  la 
vérité,  quand  déjà  elle  était  remontée  au  ciel  depuis 
une  demi-heure.  Dès  le  seuil,  les  cris  des  domestiques, 
et  puis  les  affreux  sanglots  de  ces  pauvres  petites, 
et  la  vue  de  ma  Maman  si  tendrement  aimée...  Je 
les  ai  aidés  dans  les  apprêts  funèbres  ;  je  la  tenais, 
je  sentais  la  dernière  illusion  de  la  vie  s'en  aller 
avec  la  chaleur  de  son  corps.  —  J'ai  bien  tort  de  te 
raconter  cela,  je  ne  voulais  pas  t'infliger  ce  poids  de 
ma  peine,  pardon  !...  J'ai  tout  de  suite  pensé  à  mon 
Léonard  ;  je  t'ai  écrit  le  soir  même  ou  plutôt  j'ai 
voulu  te  faire  prévenir  par  Jacques,  craignant  pour 
toi  la  brutalité  de  cette  nouvelle.  Mais  on  a  tardé  à 
mettre  la  lettre  à  la  poste  et  je  ne  sais  encore  si  tu 
as  été  prévenu  par  Jacques  ou  par  le  journal. 

La  première  douceur  de  cette  première  nuit 
passée  tout  entière  auprès  d'elle  fut  l'illumination  de 
son  angélique  sourire,  bon,  apaisé,  tendrement  et 
tranquillement  heureux,  pauvre  sourire  trop  rare 
lors  de  son  péissage  sur  terre,  éclair  que  la  mélancolie 
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obscurcissait  bien  vite,  et  maintenant  éternel  sourire 
des  élus.  Je  crois  la  voir  arriver  auprès  de  Jésus,  les 
mains  pleines,  et  n'ayant  besoin  d'autre  témoignage 
que  celui  de  son  travail  enfin  achevé  ;  je  crois 
l'entendre  dire  :  «  Seigneur,  la  journée  que  vous 
m  aviez  donnée  est  close  ;  Seigneur,  vous  êtes  juste. 
Je  suis  lasse  et  je  me  suis  lassée  en  travaillant  pour 
vous.  Seigneur,  donnez -moi  mon  repos  et  mon 
salaire.  »  Et  à  la  vue  de  ce  salaire  de  paradis, 
son  pauvre  doux  visage  s'éclaire  d'une  divine  joie. 
Peut-être  aussi  est-ce  une  petite  part  de  cette 
joie,  que  la  vue  des  siens  enlacés  auprès  de  son  lit 
mortuaire,  ne  faisant  qu'un,  incroyablement  unis, 
mêlés,  fondus,  surpris  de  sentir  qu'ils  s'aimaient  tant, 
et  qu'ils  sont  incomplets  les  uns  sans  les  autres.  A 
cause  de  cela,  il  y  avait  une  joie  profonde  dans  le 
déchirement  de  l'arrivée  de  Pierre,  notre  petit 
dragon  (en  garnison  à  Angers)  accouru  tout  de  suite 
depuis  la  chambrée  ;  et  dans  l'arrivée  de  Jacques, 
sergent  à  Saint- Mihiel  ;  et  de  Charles...  Tout  cela 
rouvrait  nos  plaies,  mais  ce  n'était  bientôt  plus 
qu'une  seule  plaie  sur  un  seul  corps  :  la  famille  que 
Maman  avait  faite  et  qui  a  pris  conscience 
d'elle-même...  Sentiment  plus  intense  encore,  ardent, 
exaspéré  au  terrible  moment  de  l'ensevelissement. 
Oh  !  si  tu  avais  vu  sangloter  Charles,  si  tu  avais 
vu  la  douleur  de  Papa,  le  désespoir  de  notre  petite 
Marthe,  que  tu  as  fait  sauter  sur  tes  genoux  et  qui 
a  seize  ans...  Madeleine  a  déjà  chargé  sur  ses 
épaules  le  fardeau  qu'elle  ne  posera  plus  ;  et  c'est 
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Maman  qui  revit  en  elle,  dans  son  courage,  dans 
son  abnégation  inimaginable,  dans  sa  volonté  de 
servir,  dans  sa  tendresse  toute  bienfaisante  et  jamais 
égoïste.  Je  voudrais  l'aider  un  peu,  la  soulager  un 
peu,  mieux  que  je  n'ai  fait  pour  celle  qu'elle 
représente  aujourd'hui. 

Et  ce  qui  empêche  notre  douleur  d'être  un 
désespoir,  c'est  ce  sentiment  d'une  tâche  qui  continue, 
d'une  tradition  d'amour  et  d'honneur  à  faire  vivre  ; 
le  sentiment  de  nos  devoirs  d'ciînés  envers  ceux  qui 
vont  être  hommes,  Jacques,  Pierre,  envers  Papa  si 
douloureusement  désemparé,  si  bon,  si  aimant,  à 
qui  nous  devons  tant  et  qui  ne  le  sait  pas  ;  envers 
elle  surtout,  à  qui  il  faut  être  fidèles,  et  qui  n'a  vécu 
que  pour  que  nous  vivions  ;  à  notre  tour,  il  faut  que 
nous  vivions  pour  d  autres,  que  nous  leur  transmet- 
tions ce  calice  amer  et  enivrant  de  la  vie  chrétienne. 

Aide-nous,  Léonard,  par  tes  prières,  par  tes 
épreuves  si  bien  acceptées  qui  te  font  riche  en 
mérites.  Prie  pour  que  nous  soyons  bien  une 
famille,  le  plus  possible  semblable  à  ce  que  Dieu 
veut,  et  non  point  une  Ligue  d'admiration  et  d'aide 
pratique  mutuelle,  pour  que  notre  union  soit  fondée 
en  Dieu. 

Jeune  sillonniste,  je  ne  savais  pas  tout  ce  que 
je  sais  maintenant  et  surtout  depuis  trois  jours,  et  je 
voyais  volontiers  dans  les  parents  ceux  qui  paralysent 
l'élan  des  enfants  ;  je  ne  croyais  qu'aux  sentiments 
de  choix,  d'élection,  à  l'individualisme  du  cœur  et 
de  la  vie  chrétienne.   Il  me  semble  que  je  peux 
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élargir  notre  pensée  d'alors  sans  lui  ravir  sa  beauté. 
Adieu,  Léonard,  pardonne-moi  de  t*avoir, 
ainsi  que  je  viens  de  le  faire,  convié  à  partager  nos 
veillées  et  nos  larmes  ;  te  parler  m*a  été  doux  ; 
merci,  puisque  tu  n'as  pu  m'inspirer  un  tel  sentiment 
qu'à  force  d'élévation  et  d'affection  généreuse. 
Donne-moi  de  tes  nouvelles,  claires  et  détaillées.  Je 
t'embrasse  avec  la  plus  virile  et  profonde  affection. 


AU    MEME 

Dimanche  1"  février  1914- 

Mon  cher  Léonard,  cette  fois  encore  je  ne 
t'écris  qu'en  courant,  je  ne  réponds  qu'un  mot  à  tes 
lettres.  Je  ne  te  dirai  jamais  tout  ce  que  je  dois  à  ton 
amitié,  en  ces  tristes  jours,  comme  je  l'ai  sentie 
présente,  comme  elle  m'a  été  secourable.  Il  me 
semble  maintenant  qu'un  abîme  me  sépare  de  toutes 
choses  et  de  tout  le  monde,  et  je  n'ai  besoin  que  de 
silence  et  de  recueillement.  Mais  tu  es  l'un  des  rares, 
l'un  des  infiniment  rares  qui  ne  puissent  troubler  ce 
recueillement  et  que  j'associe  tout  naturellement,  par 
un  penchant  invincible  de  mon  âme,  aux  plus 
intimes  méditations.  Ce  que  tu  me  dis,  si  injustement, 
de  notre  amitié,  je  le  pense  depuis  longtemps,  je  l'ai 
toujours  pensé.  Je  m'en  sais  très  indigne,  mais 
n'importe,  elle  me  fait  du  bien,  et  je  la  garde  avec 
un  soin  jaloux.  Les  amitiés  de  l'âme,  il  n'y  a  que 
celles-là  qui  vaillent  :  comme  on  les  voit  grandir 
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dans  Tépreuve  !  Une  éblouissante  lumière  vient 
d'éclairer  ma  vie  ;  j*ai  vu  brusquement  la  figure  et 
la  place  de  tout  ce  qui  la  remplissait  ou  l'encombrait. 
Mille  vaines  préoccupations,  les  sots  et  vaniteux 
bavardages,  les  petites  ambitions  ridicules  m'ont  fait 
horreur  ;  au  contraire,  je  serre  sur  mon  cœur  mes 
vrais  trésors.  Et  toi,  Léonard,  je  t'ai  serré  sur  mon 
cœur  très  tendrement,  et  si  tu  m'étais  cher  jusqu'ici, 
tu  m'es  sacré  maintenant,  pour  nos  larmes,  nos 
pensées  et  nos  prières  communes,  bénies  par  ma 
pauvre  maman. 

Quand  te  verrai-je  ?  Par  une  pénible  coïnci- 
dence, mon  travail  professionnel  est  très  lourd  en  ce 
moment,  sans  compter  deux  cents  lettres  ou  cartes 
qui  attendent  sur  ma  table  que  je  leur  réponde.  Je 
ne  puis  manquer  la  réunion  du  8...  Ajoute  à  cela 
que  je  passe  plusieurs  fois  par  jour  rue  de  Condé, 
dans  cet  appartement  qui  me  semble  avoir  pris 
maintenant  quelque  chose  du  recueillement,  de  la 
solennité  et  de  la  douceur  aussi  d'une  église. 

Je  croyais  que  tu  prolongerais  ton  congé  jusqu'en 
mars.  Vraiment  pourras-tu  sans  danger  reprendre 
si  tôt  ta  classe  ?  A  y  bien  réfléchir,  je  crains  de  ne 
pouvoir  te  retrouver  le  I  5.  Mais  les  Jours  gras  nous 
offrent  des  loisirs.  Quels  seront  les  tiens  }  Du 
samedi  21  au  mercredi  25  ne  nous  laisserait-on 
pas  l'un  à  l'autre  }  (Surtout,  ne  préviens  personne. 
Passons  ces  brèves  heures  dans  le  repos,  la  paix  de 
l'intimité).  J'ai  l'air  de  retarder  ce  voyage,  mais  tu 
sais  que  j'étais  impatient  de  le  faire  dès  le  mois  de 
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décembre,  si  tu  avais  pu  me  recevoir  alors.  Que 
l'absence  est  cruelle  1  Ceux  qu'on  aime  en  se 
dispersant  vous  déchirent  :  seul^  le  grand  départ  est 
une  anticipation  douloureuse  du  rapprochement 
éternel,  et  Maman  ne  me  quitte  plus. 

Je  ne  sais  rien  de  la  Nouvelle  Journée^  absolu- 
ment rien  que  par  toi.  11  y  a  peu  de  temps,  un 
hasard  m'a  fait  relire,  dans  la  Démocratie^  la  lettre 
du  Pape.  J'y  ai  découverj;  bien  des  choses  que  je  me 
suis  étonné  de  trouver  si  imprudentes,  si  puérilement 
simplistes  et  hardies,  si  fragiles,  si  dangereuses, 
superficielles  et  naïvement  arrogantes  :  nos  théories 
de  jadis,  nos  abstractions,  comme  tu  dis...  Et  la 
doctrine  catholique,  même  exposée  là,  même  gâtée 
par  quelques  réminiscences  au  moins  verbales  de 
Maurras  et  de  Bourget,  est  si  belle,  si  profonde,  si 
intelligente,  océan  illimité,  assez  vaste  pour  toutes 
les  voiles,  assez  riche  en  horizons  pour  tous  les 
regards  !  C'est  vrai  que  nous  avons  cru  à  l'âge  d'or 
pour  demain...  Si  grand  que  soit  Marc,  c'était  trop, 
et  le  poids  du  péché  originel  est  trop  lourd,  même 
pour  les  meilleurs.  Je  veux  dire  que  ses  systèmes,  son 
éloquence  admirable,  et  les  élans  sublimes  de  son 
cœur  ne  suffisent  pas  à  transformer  les  hommes  qui 
ont  méconnu  Jésus- Christ,  les  sociétés  qui  l'ont 
crucifié.  Mon  cher  Léonard,  avons-nous  pu  croire 
vraiment  à  cette  «  société  future  >^  que  nous  avons 
tant  de  fois  décrite  ?  C'était,  si  l'on  veut,  un  mythe 
nécessaire  à  notre  activité.  J'aime  mieux  la  réalité 
tout  uniment  et  divinement  chrétienne... 
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Ce  qu'il  faut,  c'est  travailler,  produire,  éclairer 
les  autres  en  s'éclairant  soi-même  par  la  méditation 
féconde.  Je  rêve  pour  toi  d'une  vie  très  disciplinée, 
très  concentrée,  très  bienfaisante,  où  ton  apostolat 
auprès  de  tes  élèves  laisserait  place  à  une  autre 
action,  plus  durable,  et  plus  lointaine.  Nous  en 
reparlerons  à  Pau.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  bien  ce 
que  je  rêve.  De  graves  pensées  m'ont  sollicité,  il  y  a 
déjà  un  mois,  avec  une  insistance  étrange.  Je  ne 
sais  si  elles  peuvent  s'accorder  à  la  réalité  nouvelle, 
aux  exigences  de  ma  nouvelle  vie  qu'une  absence  a 
bouleversée,  et  qui  doit  venir  en  aide  à  d'autres,  au 
moins  moralement.  Je  vois  que  je  suis  bien  obscur. 
Mais  il  faut  finir.  Réponds-moi  au  sujet  de  la  date 
du  voyage.  Je  ne  trouve  pas  de  mots,  je  n'en  cherche 
pas  pour  te  dire  que  tu  m'es  cher  et  que  je  i  embrasse. 


A    JEAN    BOUEIL 

11   février  1914. 

J'ai  été  si  harassé,  ces  jours-ci,  de  chagrin  et  de 
soucis,  que  je  ne  puis  plus  arriver  à  me  rappeler  si 
j'ai  répondu  à  ta  bonne  lettre,  qui  m'a  tant  touché. 
Oui,  je  ressens  bien  tout  ce  que  tu  décris,  toutes  ces 
douleurs  et  toutes  ces  consolations.  Le  premier 
moment  a  été  vraiment  affreux  ;  après,  j'ai  trouvé 
dans  la  profondeur  même  de  ma  peine  quelque 
chose  de  bienfaisant.  C'est  si  nécessaire  de  se 
remettre  en  présence  des  vérités  éternelles  !  Je  les 
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ai  mieux  aimées  en  priant  auprès  d'elle.  Mais  quel 
déchirement,  et  maintenant  quel  vide  !  La  vie  a 
changé  d*aspect  ;  tout  est  différent,  tout  est  décoloré. 
Sans  cesse  ma  pensée  revient  à  cette  chère  présence 
qui  veille  toujours  sur  nous,  mais  dont  nous  ne 
jouirons  plus  ;  à  ces  pauvres  yeux  dont  le  regard 
était  si  plein  d*âme  et  de  tendresse,  que  nous  avons 
fermés.  Jamais  plus  !  Jamais  plus  !  On  se  répète 
ces  mots-là  à  tout  instant.  Jamais  plus  !  Comme  la 
main  de  Dieu  sait  nous  faire  sentir  sa  puissance,  et 
nous  forcer  à  avouer  notre  misère  ! 

Ce  n'est  pas  un  pareil  deuil  que  tu  déplores, 
mon  cher  Jean,  quand  tu  conduis  ta  jeune  sœur  au 
cloître.  Mais  c'est  encore  une  séparation,  et  je  te 
plains  de  tout  mon  cœur. 

Unissons  nos  prières  ;  je  te  remercie  encore  de 
toutes  les  paroles  si  bonnes  que  t'a  inspirées  ton 
amitié  ;  je  remercie  Madame  Boueil  de  la  marque 
de  sympathie  qu'elle  nous  a  donnée.  Crois  bien,  je 
te  prie,  à  ma  plus  sincère  affection,  fortifiée  de 
t'avoir  senti  si  proche  dans  l'épreuve. 


A  JEAN  DES  COGNETS 

Dimanche,  Pau,  22  février  1914. 


Je  t'écris,  comme  on  parle  habituellement,  pour 
ne  rien  dire  —  sinon  que  je  serai  de  retour  mardi, 
que  j'ai  fait  un  bon  voyage  (en  dépit  de  très  violentes 
crampes  d'estomac  qui  m 'on  fait  bien  souffrir  hier  et 
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ce  matin  paraissent  un  peu  assoupies),  que  Léonard 
Constant  va  beaucoup  mieux  que  je  ne  pensais,  que 
Pau  est  un  pays  magnifique,  apaisé,  heureux,  plein 
de  douceur  et  d'agrément.  Voilà  toute  ma  petite 

gazette 

Je  voudrais  essayer  de  travailler  un  peu  à  mon 
retour,  d'écrire  enfin  ce  roman,  de  ne  pas  vivre 
inutile,  bavard  ou  dispersé.  Oh  '•  que  j'aimerais  une 
vie  recueillie  et  point  trop  stérile  !  Mais  il  faut 
la  mériter. 


A   LEONARD  CONSTANT 

25  février  1914. 

Mon  cher  Léonard,  je  ne  veux  pas  tarder  à  te 
dire  «  merci  ».  Quelle  bonne  hospitalité  j'ai  reçue  à 
Pau  !  Je  savais  bien  toute  la  profondeur  de  notre 
amitié,  mais  jamais  jusqu'ici  je  n'en  avais  joui  avec 
autant  de  douceur. 

2  heures.  —  Je  viens  de  recevoir  ta  lettre. 
Nous  avons  eu  la  même  pensée,  comme  si  nous 
pouvions  prolonger  encore,  en  nous  écrivant,  ces 
quelques  jours  de  vie  si  parfaitement  une.  Je 
n'oublierai  pas  de  longtemps,  je  n'oublierai  jamais 
rien  de  ces  heures  si  pleines,  ni  la  première  joie 
d'apercevoir,  à  travers  la  vitre  de  mon  wagon,  ta 
silhouette  sur  le  quai  de  la  gare,  —  et  de  me  rendre 
compte  qu'elle  n'était  pas  celle  d'un  malade,  pas 
même  d'un  convalescent,  —  ni  la  découverte  de  ta 
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maison,  l'accueil  si  gracieusement  simple  de  Madame 
Constant  et  les  chères  frimousses  de  tes  enfants,  tout 
de  suite  familiers  avec  cet  «  oncle  »  venu  de  plus 
loin  que  TAmiérique...  Notre  première  promenade,  le 
premier  salut,  du  haut  de  la  terrasse,  aux  montagnes 
couronnées  de  neige  dont  le  merveilleux  et  noble 
panorama  repose  ta  vue  chaque  matin,  Tentrée  de 
ton  lycée,  couvent  laïque  d'où  tu  empêches  qu'on 
n'expulse  l'âme  chrétienne,  cette  intruse... 

Et  puis,  comment  pourrais-je  énumérer  toutes 
ces  impressions  vives  qui  allaient  d'elles-mêmes 
s'emmagasiner  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  cœur  ? 
11  ne  me  semble  pas  que  nous  ayons  vécu  une  minute 
indifférente,  et  je  m'en  voudrais  beaucoup  si  ma 
sauvagerie  défiante  avait  réussi  à  écarter  a  priori  de 
notre  intimité  tes  amis,  particulièrement  cet  original 
et  si  attachant  Damelincourt,  dont  j'ai  aimé  avec 
toi,  comme  toi,  l'art  sincère,  courageux,  plein  d'âme, 
et  la  physionomie  étrange,  toute  étincelante  de  foi  et 
d'enthousiasme,  et  ce  que  je  devine  de  sa  vie  si 
différente  des  existences  ordinaires,  agitées  et  vaines. 
Je  suis  content  aussi  d'avoir  revu  notre  bon  V.,  je 
comprendrai  mieux  tout  ce  que  tu  me  diras  des 
angoissants  problèmes  que  posent  ses  ambitions  poli- 
tiques. Je  ne  parle  pas  de  Jacques  !...  Je  lui  suis 
infiniment  reconnaissant  de  ce  qu'il  a  été  pour  toi 
depuis  deux  ans,  et  aussi  des  nouvelles  qu'il  m'a 
envoyées  pendant  ta  maladie,  et  j'ai  été  très  heureux 
de  le  voir  dans  son  milieu  qui  lui  est  bien  plus 
salutaire  que  Paris. 
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Ce  Paris  !  Je  t*en  ai  dit  beaucoup  de  mal.  Je 
ne  lui  pardonne  pas  d*être  une  immense  conspration 
contre  la  vie  intérieure.  Il  attire,  il  séduit,  il  occupe, 
il  gaspille,  il  appauvrit.  11  donne  l'illusion  de  Tactivité, 
comme  la  fièvre  donne  l'illusion  de  la  vigueur.  II 
use  sans  profit.  Il  est  intelligent  et  bavard,  sans 
profondeur.  Il  prend  les  âmes  et  donne  peu  en 
échange.  Il  est  mépuisable  en  mauvais  conseils, 
avare  d'inspirations  hautes.  Les  théâtres  y  tiennent 
plus  de  place  que  les  églises,  et  les  journaux  que  la 
pensée.  Il  a  la  générosité  des  paroles,  même  des 
gestes.  Mais  paroles  envolées,  gestes  sans  lendemains, 
trompeuse  monnaie  qui  ne  secourt  point  la  misère 
des  cœurs. 

Méfie-toi  de  cette  chimère,  dont  les  yeux 
ensorceleurs  hantent  souvent  ceux  qui  l'ont  connue 
et  quittée.  Ne  te  laisse  pas  aller  à  l'aimer.  Préfère 
ton  gave  et  tes  montagnes,  tes  petites  rues  et  tes 
platanes,  le  vent  qui  souffle  tour  à  tour  d'Espagne 
ou  de  France,  et  change,  oe  ses  grands  coups 
d'ailes,  la  figure  de  l'horizon  ;  préfère  la  Vierge  de 
Lourdes,  souriante  au-dessus  du  brasier  des  cierges  ; 
ton  vieux  lycée,  dont  les  murs  épais  abritent  de  si 
nobles  causeries  sur  le  devoir,  la  responsabilité,  et 
tout  ce  qui  fait  la  noblesse  de  nos  âmes  ;  tes  amis, 
plus  fidèles  peut-être  que  ceux  d'ici...  ah  !  moi 
excepté,  mon  cher  Léonard,  tu  le  sais  !  Et  je  veux 
que  tu  me  places,  sur  l'échelle  de  ceux  qui  t'aiment, 
au  premier  échelon,  au  plus  haut,  meilleure  part  qui 
ne  me  sera  point  ôtée...  Mais  moi,  je  ne  suis  plus  de 
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Paris  ;  j'ai  dit  adieu  dans  mon  cœur  à  la  vaste  ville, 
à  «  ses  palais  et  ses  marbres  »  dont  parlait  somp- 
tueusement le  père  Hugo,  et  tout  mon  effort 
quotidien  tend  à  créer  quelque  oasis  spirituelle  où  je 
me  réfugie,  loin  des  mirages  et  des  tourbillons  de 
sable  de  ce  désert  desséché... 

Je  t'écris  au  galop  et  au  hasard,  et  j'imagine  que 
mes  idées  doivent  se  suivre  sans  s'enchaîner,  à 
l'aventure,  au  gré  de  fugitives  associations  de  mots 
ou  d'images...  N'importe,  je  le  sais  bien  tout  de 
même,  ce  que  je  veux  te  dire,  ultima  verba,  post- 
scriptum  de  ma  visite  : 

Il  ne  faut  pas,  si  tu  restes  à  Pau,  que  tu  y 
demeures  en  découragé,  ni  en  résigné,  comme 
incapable  d'aller  ailleurs.  Il  faut  —  et  j'ai  quelque 
mérite  à  le  dire,  moi  qui  me  prive  de  te  voir  !... 
mais  je  t'ai  vu  trop  malheureux  ici  —  il  faut  que  tu 
•vives  là-bas  orgueilleusement,  avec  la  conscience  de 
ta  tâche,  la  plus  haute  de  toutes,  éveilleur  d'âmes  ! 
Il  faut  que  tu  profites  des  circonstances  heureuses 
qui  t'entourent  pour  donner  ta  mesure,  toute  ta 
mesure,  et  ta  voix,  Léonard,  doit  porter  plus  loin 
que  la  cave  étroite,  où  tu  enseignes  l'art  de  penser  et 
de  croire  à  d'heureux  enfants  que  j'envie  !  Suis-je 
un  peu  intéressé  quand  je  t'exhorte  à  ne  pas  te 
confiner  dans  la  philosophie  pure  ?  Oui,  je  le  suis, 
car  je  n'y  comprendrais  goutte  !  Mais  il  y  en  a 
beaucoup  d'autres  comme  moi,  et  tu  as  reçu  en 
partage  le  don  de  la  clarté...  Tu  rends  aimables 
et  proches  les  pensées   les   plus  abstraites  :    il  te 
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faut  être  philosophe  à  la  manière  de  ceux  d'autre- 
fois, avant  que  les  bienfaits  et  les  méfaits  de  la 
spécialisation  eussent  ravagé  même  les  cerveaux. 

Aussi,  comme  j'apprends  avec  joie  que  tu 
commences,  que  tu  prends  ta  plume,  et  qu'avant 
de  l'avoir  prise,  tu  suis  du  regard,  dans  ta  classe 
d'aujourd'hui,  le  livre  de  demain  !  Je  suis  bien 
content.  Protège-toi  des  fâcheux,  garde-toi  de 
toi-même.  Je  te  confie  à  Madame  Constant  dont 
l'affection  lucide,  la  tendresse  si  parfaitement  intel- 
ligente t'aideront  à  rester  dans  la  bonne  voie,  le  bon 
chemin,  celui  où  l'on  va  droit  devant  soi,  en  montant. 
Je  te  demande  de  lui  faire  lire  cette  lettre,  ou 
plutôt  de  la  lui  lire  car  ce  grimoire  serait  indéchif- 
frable à  tout  autre  qu'à  toi.  Et  je  lui  demande 
d'être  sévère  à  l'égard  de  son  charmant  et  paresseux 
disciple.  Qu'il  ne  fasse  pas  l'école  buissonnière  • 

Voilà...  Et  c'est  mercredi,  il  est  trois  heures,  je 
n'ai  pas  commencé  mon  article  ;  à  peine  sais-je  ce 
que  je  vais  raconter  aux  fidèles  de  la  Démocratie  ! 
Cependant,  i!  faut  bien  que  je  t'envoie  ma  gazette 
et  que  tu  saches  : 

Que,  pendant  que  nous  devisions,  des  Cognets 
avait  une  fille,  une  Hélène,  fort  bien  portante,  ravie 
de  vivre,  pauvre  petite  ignorante  !... 

Que  mon  veston  ne  m'était  point  nécessaire, 
mais  sera  le  bienvenu  ;  je  m'excuse  de  te  donner 
Tennui  de  me  l'expédier,  temps  précieux  ravi  à  ton 
livre  ou  à  ton  repos  ; 

Que,    moi    aussi,    pris    d'un    beau    zèle,    j'ai 
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commencé.  J*ai  écrit  les  quatre  premières  pages  de 
mon  livre  !...  ^'^ 

Que  Marc  est  fort  content  d'une  visite  faite 
tout  à  l'heure  à  L.,  le  fidèle  ami  de  Déroulède, 
conseiller  municipal,  ancien  président  du  Conseil 
général  et  sûrement  député  demain  du  IV^  arron- 
dissement. Ce  L.,  qui  vient  de  s'inscrire  à  F  Alliance 
démocratique  (Tu  quoque  /...  Ne  le  dis  pas  à 
Viguerie...)  ce  L.  a  reçu  Marc  avec  la  plus  chaude 
cordialité,  lui  a  dit,  sur  le  ton  de  la  franchise,  son 
désir  de  voir  bientôt  au  Parlement  un  si  grand 
orateur  et  un  si  ferme  républicain,  «  désir  partagé, 
a-t-il  continué,  par  M.  B.  et  nos  amis,  qui  derniè- 
rement me  parlaient  de  vous  ».  Ce  n'est  rien  encore  ! 
L.  va  présider,  à  Issy,  un  banquet  et  une  réunion 
pour  Marc,  le  9  mars.  Et  il  se  fait  fort,  ayant  barre, 
dit-îl,  sur  le  louche  et  cauteleux  M.  de  mettre  cet 
israëlite  hors  d'état  de  nuire  au  second  tour... 

Que  veux-t-on  de  plus  ?  Marc  fait  quatre 
réunions  par  semaine,  et  N.,  inquiet  de  ses  destinées 
dans  la  circonscription  qu'il  veut  ravir  à  O.,  raconte 
partout  qu'il  se  traîne  (lui  N.)  aux  pieds  des 
plébiscitaires  de  Vanves,  afin  qu'ils  votent  pour 
Marc  «  mon  camarade  de  lutte  depuis  quinze 
ans!...  »  (J'arrange,  je  mets  un  peu  d^  couleur, 
mais  c'est  à  peu  près  ça). 

Enfin,  c'est  un  désarmement  des  haines  à 
rendre    Hervé   jaloux.    Marc   ne   regrette   que   le 


(  1  )  Le  roman  "Vie  d'un  Heureux. 


151 


pessimisme,  ou  Tabsence  de  ses  propres  amis, 
membra  disjecta  Sillonis.  Raconte  tout  cela  à 
Jacques,  et  que  celui-ci  ne  soit  pas  trop  pessimiste  ! 
Et  cette  fois,  c'est  fini,  je  te  dis  adieu,  je  me 
sauve  ;  mon  article  sera  ignoblement  bâclé  car  j'ai 
un  rendez-vous  à  cinq  heures.  Je  te  redis  en  bloc 
toute  mon  affection  profonde,  reconnaissante,  antique 
et  toute  neuve  ;  j'embrasse  tes  enfants  et  je  te  prie 
d'offrir  à  Madame  Constant  mon  souvenir  le  plus 
respectueux,  ma  vive  gratitude.  Je  suis  à  toi  du 
meilleur  de  moi-même. 


AU    MEME 

26  février  1914. 

C'est  encore  moi  !  Je  vois  aujourd'hui  que 
VEcho  de  Paris  annonce  une  4^  liste  de  sous- 
cription. Sans  doute,  après  celle-là,  il  y  en  aura  une 
5^.  Je  t'envoie  donc  mes  cent  sous  pour  que  tu  les 
fasses  parvenir  avec  ton  envoi,  et  aussi,  je  pense, 
celui  de  Jacques,  et  de  Viguerie  et  de  Damelin- 
court...  Enfin  ^^  Técole  de  Pau  ">  fera  sa  petite 
manifestation,  et  tu  sais  que  je  suis  palois  comme 
Maurras  est  romain. 

L'abbé  Beaupin  me  demande  de  collaborer, 
à  4  francs  la  page,  à  une  nouvelle  revue,  la  Suisse 
latine,  fondée  par  ses  amis  de  là-bas.  Je  ne  le 
puis  guère  et  cependant  j'essaierai.  Cela  t'intéres- 
serait-il aussi  }  Aimerais-tu  à  y  rédiger  une  chro- 
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nique  suivie  (les  livres,  le  mouvement  des  idées, 
n'importe  quoi  ?)  Je  pourrais  le  lui  proposer.  Ça  fait 
toujours  plaisir  de  ne  pas  écrire  tout  à  fait  pour  rien. 
D'autre  part  cette  collaboration  n*entravera-t-elle 
pas  tes  projets,  nos  projets  ?  Enfin,  vois. 

J'en  suis  à  la  page  1  I  (onze)  de  mon  bouquin. 
Et  toi  ? 

A   JACQUES    NANTEUIL 

10  mars  1914. 

Vous  voyez  que  cette  fois  je  ne  veux  pas  vous 
faire  attendre  trop  longtemps  ma  réponse  !  C'est 
que  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner  de 
Léonard  Constant.  Je  suis  allé  à  Pau  (trois  jours) 
et  je  l'ai  trouvé  en  bien  meilleur  état  que  je  ne  m'y 
attendais,  ayant  repris  ses  classes,  engraissé,  de 
bonne  mine,  et  plein  d'un  entrain  et  d'un  charmant 
enjouement  qui  ne  l'ont  jamais  quitté.  Nous  nous 
sommes  promenés  ensemble  ;  il  y  a  là-bas  toute 
une  petite  colonie  d'ex-sillonnistes  qui  vivent  fort 
heureux,  loin  des  agitations  parisiennes. 

Je  ne  sais  rien  de  René  Duverne,  ni  de 
Y  Escalier  d'or.  Pour  celui-ci,  je  ne  le  prends  jamais 
et  n'ai  donc  pas  à  m'en  plaindre.  Mais  je  puis  vous 
renseigner  sur  nos  affaires  électorales.  Mazamet  est 
une  lueur  qui  a  brillé  dans  la  nuit,  puis  s'est  éteinte. 
On  y  avait  songé  pour  Marc.  C'est  abandonné. 
Reste  Sceaux,  ou  plutôt  Vanves,  car  c'est  déci- 
dément dans  ce  canton  que  Marc  se  présente.  Non, 
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hélas  !  la  division  n  est  pas  bonne.  Dans  le  canton 
entier,  le  succès  était  à  peu  près  certain  ;  dans  le 
canton  de  Vanves  seul,  c'est  plus  difficile.  Néan- 
moins la  situation  est  aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être. 
La  Démocratie  exagère  sans  doute  un  peu  sa 
confiance  dans  la  victoire  finale,  mais  les  réunions 
sont  vraiment  excellentes,  et  les  premières  mdications 
toutes  favorables.  La  répartition  des  candidats  est 
très  avantageuse  aussi.  C'est  à  peu  près  la  division 
Jarrousse-Carmignac  qui  recommence,  avec  Mayer- 
Jarrousse  et  Pic-Carmignac.  Nectoux  ne  paraît  pas 
avoir  gagné  de  terrain,  au  contraire.  Nous  rencon- 
trons beaucoup  plus  de  sympathies  qu'il  y  a  cinq 
ans,  dans  le  public  et  même  chez  les  gens  arrivés^ 
tels  que  L.  qui  fut  hier  très  cordial.  Marc  a  vu 
aujourd'hui  B.  qui  lui  a  dit  :  «  Vous  pouvez 
compter  absolument  sur  moi  >\  et  au  besom  agira 
entre  les  deux  tours.  Tout  cela  est  bon.  Et  pourtant, 
les  aléas  de  la  bataille...  Nous  jouons  gros  jeu,  — 
et  presque  notre  dernière  carte.  En  tous  cas,  la 
campagne  est  menée  (depuis  déjà  deux  mois),  avec 
une  ardeur,  une  méthode,  une  précision  parfaites. 
C'est  un  modèle  de  campagne.  Si  cela  ne  suffit  pas, 
je  ne  sais  ce  qu'on  peut  faire.  Espérons  ! 


A    LEONARD    CONSTANT 

15   mar$. 

Mon  cher  Léonard,  veux- tu  me  faire  envoyer 
trois  exemplaires  de  ton  article  sur  Damelincourl. 
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Il  est  tout  à  fait  bien,  vraiment  magistral.  Tu  ferais 
un  très  grand  critique.  Mais  tu  ferais  tout  ce  que  tu 
voudrais.  Seulement  il  faut  vouloir. 

Renouf  m'inquiète  en  me  disant  que  tu  es 
encore  forcé  de  te  coucher  après  ta  classe.  Donne- 
moi  des  nouvelles  précises  et  sincères.  Travailles-tu  ? 
Viguerie  est-il  candidat  ?  Et  P.  B.  ne  se  présente- t-il 
pas  au  Sénat  ?  Quand  viendra  Jacques  ?  Et  Dame- 
lincourt  ?  Et  toi  ?  Ecris-moi  un  mot.  Tu  es  intimidé 
par  mes  1 6  ou  18  pages  de  l'autre  semaine,  tu  te 
crois  forcé  de  m'en  envoyer  autant  et  tu  recules 
devant  l'énormité  de  la  tâche...  N'est-ce  pas  que 
c'est  cela  ?  Envoie-moi  donc  20  lignes,  mais  bientôt. 

J'en  suis  à  la  page  70  de  mon  roman  (Soixante- 
dix)  !  Et  de  grandes  pages  serrées  !  Il  y  en  aura 
300  comme  cela  ou  350.  Tu  vois  que  je  tiens 
mes  résolutions.  J'espère  avoir  fini  au  mois  de  juin 
ou  de  juillet  et  passer  en  octobre. 

Rouché,  faisant  son  déménagement  du  Théâtre 
des  Arts  à  l'Opéra,  a  retrouvé  mon  manuscrit 
intact  et  me  le  fait  retourner.  Je  crois  qu'il  lui  a 
même,  dans  sa  délicatesse,  épargné  le  contact  de 
son  regard.  Je  t'envoie  cette  prose  qu'il  faudrait 
d'ailleurs  retoucher  (mettre  Madame  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  Majesté,  sauf  quand  c'est  la  nourrice  qui 
parle,  et  puis  Tilitza  au  lieu  de  Silistria,  trop  connu). 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  ces  raccommo- 
dages. Tant  pis.  Je  te  l'envoie  tel  quel.  Encore  une 
promesse  que  je  tiens  !...  Adieu,  je  vais  au  banquet 
de  Malakofî.  Marc  se  démène  comme  un  diable. 
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T*ai-]e  dit  qu'il  a  vu  B.  lequel  fut  tendre  et  lui  dit  : 
«  Vous  pouvez  compter  absolument  sur  moi  ?  » 
Ah  !  s'il  pouvait  compter  seulement  sur  les  électeurs  ! 


AU     MEME 

15  mars   1914. 

Mon  cher  Léonard,  je  trouve  ici  en  rentrant 
de  Malakofî  ta  longue  lettre.  Et  je  te  reprochais  ce 
matin  de  ne  pas  m'écrire  !  Je  suis  cruellement  puni 
de  mon  mjustice,  puisque  j'apprends  que  tu  es 
souffrant  et  dois  te  coucher  encore.  Cela  me  peme 
véritablement.  N'en  suis- je  pas  un  peu  responsable, 
et  ne  t'ai-je  pas  trop  fatigué  }  Rassure-moi  dès  que 
tu  pourras  le  faire  sans  trahir  la  vérité.  Que  je 
voudrais  te  voir  rétabli  tout  à  fait  !  C'est  le  premier 
vœu  de  mon  amitié,  il  passe  avant  les  ambitions 
que  je  forme  pour  toi.  Avant  tout,  il  ne  faut  pas 
t'user  et  t'énerver  ;  tu  es  mieux  que  jamais  en 
possession  de  ton  talent,  l'article  sur  Damelincourt 
est  là  pour  en  témoigner...  Mais  d'abord  soyons 
sages  et  guéris-toi. 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême. 

Les  autres  sont  peu  de  chose  à  côté  de  celui-là. 
Refais-toi  donc  une  vie  tout  à  fait  libérée  des 
entraves  de  la  maladie. 

Quels  idiots  que  ces  marchands  de  tableaux  ! 
On  voudrait  être  milliardaire  pour  aller  les  secouer 
utilement.  Mais  tu  verras  que  Damelincourt  percera. 
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y  y  compte  tout  à  fait.  Il  faudrait  seulement  qu'il 
ne  méprise  pas  trop  ses  admirables  montagnes.  Il  a 
plusieurs  maîtrises,  elles  voisinent  sans  se  nuire. 

Ce  que  tu  me  dis  de  M.  Dupuy  m'intéresse 
beaucoup.  Son  avant-dernier  livre  sur  de  Vigny 
semblait  marquer  une  volonté  bien  ferme  de  garder 
ce  héros  à  1  athéisme  et  de  rejeter  comme  négligeable 
sa  fin  extrêmement  chrétienne.  Je  vais  lire  cette 
conférence  sur  Fontanes.  Oui,  qu'on  se  convertisse, 
il  n'y  a  guère  que  cela  d'intéressant.  Je  suis  écœuré 
de  voir  Calmette  vider  les  boîtes  à  ordures  de 
Caillaux.  Ils  sont  tous  ignobles...  Jaurès  étend  sur 
tout  cela  sa  magnifique  éloquence,  comme  du  soleil 
sur  un  fumier. 

Retraite,  pensée,  vie  intérieure,  communion 
avec  nos  morts,  présence  invisible  et  sûre  des  âmes 
tant  aimées  ici-bas,  et  puis  abandon  à  la  miséricor- 
dieuse Providence...  quel  beau  programme  est  celui 
des  chrétiens  !  Essayons  !...  Mais  il  est  si  difficile 
de  ne  pas  se  laisser  distraire  par  le  «  surcroît  »... 

Mes  plus  respectueux  souvenirs  et  hommages 
à  Madame  Constant  et  mes  baisers  à  tes  enfants. 
Je  suis  bien  content  de  pouvoir  maintenant  me 
représenter  de  souvenir  votre  intérieur  familial. 
Puisse-t-il  ne  jamais  connaître  les  tristesses  qui 
assombrissent  le  nôtre  !  Il  y  a  bientôt  deux  mois, 
et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  voir  sa  chambre  vide, 
son  fauteuil  sans  elle  au  coin  du  feu.  Son  doux 
regard,  son  sourire,  quelle  lumière  éteinte  !... 
Adieu,  je  suis  à  toi  de  tout  mon  cœur. 
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Paris,   18  avril  1914. 

Je  suis  bien  honteux  de  ne  t'avoii*  pas  répondu 
plus  tôt.  Ta  dernière  lettre,  reçue  tout  à  l'heure, 
ravive  mes  remords,  en  éveillant  en  moi  mille 
pensées.  Tu  as  pieusement  employé  ta  semaine 
de  Pâques,  et  l'humilité,  qui  te  fait  douter  de  toi, 
sert  mieux  qu'aucune  parole  l'œuvre  de  scJut 
entreprise  auprès,  de  ce  pauvre  docteur  M.,  que  sa 
douleur  même  écarte  des  seules  consolations.  Pour- 
quoi t'affliger,  douter  ?  Je  suis  plein  de  confiance, 
au  contraire.  Vois-tu,  la  route  par  oii  Dieu  che- 
mine dans  les  âmes  est  bien  mystérieuse,  comme  un 
sentier  dans  une  forêt.  On  ne  voit  pas  toujours  où 
elle  va.  Elle  tourne  et  retourne,  et  semble  s'attarder. 
Elle  mène  pourtant  vers  cet  horizon  qu'on  n'a- 
perçoit pas. 

Je  crois  de  tout  mon  cœur  que  cet  ami  sincère 
et  douloureux  ne  repoussera  pas  l'invitation  divine. 
Je  ne  t'ai  pas  entendu  lui  parler,  mais  à  travers  ta 
lettre,  je  reconstitue  votre  conversation  et  je  sais, 
d'une  manière  certaine,  que  tu  lui  auras  dit  ce  qu'il 
fallait.  Tu  auras  déposé  dans  son  esprit  les  germes 
qui  s'y  développeront  un  jour  ou  l'autre.  Il  retrou- 
vera dans  sa  mémoire  tes  preuves,  là,  toutes  prêtes, 
le  jour  où  il  sera  mûr  pour  les  comprendre.  Il  les  a 
enregistrées  peut-être  passivement,  sans  adhésion 
profonde  de  l'esprit,  sans  élan  du  cœur,  parce  que 
l'heure  n'était  pas  venue  pour  lui  de  tomber  dans 
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] 
les  bras  grands  ouverts  de  son  Dieu.  Mais  elles  ne! 
sont  pas  abolies.  Elles  restent  à  sa  portée,  comme] 
un  livre.  Elles  lui  donneront,  quand  il  le  faudra,' 
toutes  les  certitudes  qu'exige  sa  raison.  \ 

Crois -tu  qu'à  présent  ce  soit  surtout  sa  raison' 
qui  l'arrête  ?  Ou  bien  plutôt  son  cœur  n'esî-il  pasi 
blessé,  et  en  quelque  sorte  refermé,  par  l'apparente. 
et  monstrueuse  injustice  de  son  malheur  ?  Songei 
que  ce  malheureux  homme  est  bouleversé  par  l'in-! 
compréhensible  catastrophe,  et  sans  doute,  cela  lui' 
semble  affreux  de  commencer  justement  à  croire  en* 
ce  Dieu  qui  ne  lui  apparaît  tout  d'abord,  s'il  existe,; 
que  comme  un  bourreau.  Même  s'il  se  croit  arrêtéi 
par  des  difficultés  intellectuelles,  le  défaut  desj 
raisons  de  croire,  il  est  peut-être  surtout  retenu  pari 
l'horreur  de  baiser  cette  main  qui  a  tué  celle  qu'il; 
aimait.  Aussi  je  pense  que,  plus  encore  que  de| 
raisons,  il  a  besoin  de  sympathie,  de  douceur,  et  que; 
tu  lui  auras  fait  un  bien  infini  par  le  témoignage 
d'une  charité  profonde  et  vraie.  11  aura  senti  en  toi! 
ce  qu'il  n'a  pas  dû  trouver  en  beaucoup  d'autres,  en; 
personne  peut-être,  car  on  se  détourne  du  malheur,; 
comme  d'un  mal  contagieux.  Ne  sois  pas  impatient  ;\ 
c'est  immense  qu'il  ait  souhaité  de  te  revoir,  sachant 
d'avance  de  quelles  réalités  surnaturelles  tu  voudrais! 
lui  parler.  Si  tu  peux  rester  en  contact  avec  lui,| 
même  sans  que'  votre  entretien  en  revienne  directe-j 
ment  aux  mêmes  préoccupations  religieuses,  tu  lui] 
feras  sûrement  du  bien.  S'il  te  voyait  vivre,  si  tu  luii 
inspirais  peu  à  peu  et  comme  sans  le  chercher  la' 
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tentation  de  se  plonger,  lui  aussi,  dans  cette  eau  vive 
du  christianisme,  dans  cette  piscine  probatique  d'où 
Ton  sort  guéri. 

Alors,  quand  il  aura  vraiment  conçu  ce  désir, 
pourra-t-il  se  laisser  arrêter  longtemps  par  des 
objections  purement  intellectuelles  ?  Pourra-t-il 
encore  regarder  comme  un  scandale  la  mort  de  sa 
femme,  quand  il  lèvera  les  yeux  vers  le  Calvaire  et 
vers  un  Dieu  mort.  Lui  aussi,  en  donnant  la  vie  ? 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  te  dire,  mon  cher 
Léonard.  11  ne  faut  pas  me  demander  davantage  ; 
tu  devrais  connaître  mon  indigence  mtellectuelle  et 
philosophique.  Elle  est  si  grande  qu'elle  est  presque 
coupable.  Je  ne  me  préoccupe  pas  assez  de  construire 
en  moi  l'édifice  dogmatique  qui  abriterait  .1  défen- 
drait contre  le  vent  de  toutes  les  tentations  les 
tendres  certitudes  de  mon  âme.  Je  serais  bien 
empêché,  s'il  me  fallait  lutter,  doclrinalement,  avec 
un  protestant  ou  un  libre-penseur.  Je  sais,  et  je  crois, 
qu'il  y  a  des  motifs  évidents  de  crédibilité.  Mais 
j'en  ignore  beaucoup  et  mon  esprit  est  trop  borné 
pour  se  laisser  toucher  par  plusieurs  que  je  connais 
cependant,  comme  la  preuve  de  Saint-Anselme. 
Je  sens  en  moi  un  besoin,  une  soif  de  quelque  chose 
que  je  ne  trouve  pas  ici-bas.  Ma  conscience 
réclame  une  justice,  et  la  justice  dérisoire  des 
hommes  ne  fait  qu'aviver  son  impatience  ;  mon 
cœur  réclame  un  amour  sans  limites  et  l'objet  d'une 
adoration  qui  ne  soit  pas  idolâtre  ;  mon  esprit 
dégoûté  (trop,  peut-être)  des  extravagances  et  de  la 
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bouffissure  ridicule  d'une  raison  ambitieuse  et 
imparfaite  se  tourne  avec  confiance  vers  l'immense 
lumière  pressentie.  Je  vais  ainsi  vers  Dieu  ;  et  je 
reconnais  ce  Dieu  dans  notre  Christ  dont  les  paro- 
les vivifient  les  âmes,  comme  ses  gestes  guérissent 
et  ressuscitent  les  corps.  Et  notre  Christ  enfin,  je  le 
retrouve  dans  F  Eglise,  et  je  ne  le  retrouve  tout 
entier  qu'en  elle,  car  la  doctrine  incohérente,  la 
sécheresse  et  l'anarchie  du  protestantisme  me  sem- 
blent les  signes  certains  de  son  erreur,  qui  conduit 
les  plus  «  libéraux  »  aux  dernières  apostasies.  Voilà 
toutes  les  démarches  de  mon  esprit  ;  et  comme  des 
contreforts  soutiennent  une  cathédrale,  toute  mon 
expérience  humaine  et  religieuse  vient  appuyer  ma 
foi  :  expérience,  personnelle,  hélas  !  du  péché  ; 
expérience  aussi  de  la  Rédemption,  renouvelée  à 
chaque  confession  ;  expérience  de  l'Eucharistie,  de 
la  prière  ;  expériences  dans  la  joie  et  dans  la 
douleur...  Expériences  de  mes  regards,  de  mes 
lectures,  de  mes  amitiés,  de  mes  enthousiasmes  et 
de  mes  déceptions...  Où  n'est  pas  le  christianisme, 
la  mort  règne.  Où  il  est,  la  vie  resplendit... 

Tout  cela  est,  non  pas  certes  original,  mais 
bien  personnel,  individuel,  difficilement  communica- 
ble,  et,  de  fait,  je  n'ai  jamais  converti  personne  et  je 
serais  bien  embarrassé  en  face  de  ton  docteur.  Je  ne 
pourrais,  près  de  lui,  que  prier  pour  lui,  et  attendre, 
avec  une  grande  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu, 
qui  n'aura  pas  voulu  le  faire  souffrir  en  vain.  C'est 
ce  que  je  fais  de  loin,  heureux  de  m'unir  à  toi,  et 
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assuré  que  tu  sauras,  que  tu  as  su  déjà  dire  et  faire 
tout  ce  qu'il  fallait. 

Il  ne  me  reste  qu'un  instant  pour  te  remercier 
de  l'accueil  que  tu  as  réservé  à  ma  Théine  de 
Géorgie.  Tu  finiras  par  savoir  par  cœur  ses 
discours  !...  J'ai  été  un  peu  retardé  ces  temps-ci 
par  diverses  choses,  et  je  n'en  suis  qu'à  la  page  I  1  7 
du  roman.  Mais  cela  ne  va  pas  trop  mal. 

Ne  t' alarme  pas,  en  ce  qui  concerne  la  campagne 
de  Marc.  La  fâcheuse  polémique  des  investitures 
a  tourné  court,  et  tout  s'annonce  aussi  bien  que 
possible.  Il  nous  est  revenu  de  trois  côtés  différents  : 
1°  que  le  parti  unifié  considère,  dans  ses  pointages, 
le  siège  de  Nectoux  comme  perdu,  —  2°  que  l'^c- 
tion  française  regarde  Marc  comme  élu,  —  3°  que 
cette  opinion  est  partagée  par  la  préfecture.  Ce  sont 
de  bons  sons  de  cloche.  Marc  est  merveilleux  d'en- 
train, de  courage,  de  bonne  humeur,  d'activité  et 
d  éloquence.  Pas  de  certitude  du  succès,  évidemment, 
mais  beaucoup  de  chances,  plus  de  chances  que 
jamais.  Je  te  donne  1  impression  générale,  la  mienne 
ne  compte  pas  ;  je  me  suis  tellement  trompé  aux 
Batignolles  !  Ainsi  attendons  avec  calme,  sans  nous 
énerver,  comme  le  fait  Marc  lui-même.  L'attente 
sera  si  courte,  maintenant  ! 

Tu  ne  me  parles  pas  de  ta  santé  ;  elle  m'inquiète 
toujours.  Je  me  demande  si  tu  n'aurais  pas  dû 
prendre  un  grand  repos  de  plusieurs  mois  afin  d'en 
finir  tout  à  fait,  au  lieu  de  traîner  cette  demi- 
convalescence  qui  te  fatigue  et  se  prolonge  à  cause 
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des  fatigues  de  la  classe.  —  Je  suis  bien  content  de 
te  savoir  satisfait  de  celle-ci  et  bienfaisant  à  tes  élèves^ 
d'habitude  ou  d'occasion,  comme  ton  jeune  anglais. 

J'ai  vu  Damelincourt  ici,  et  le  reverrai  dans 
huit  jours.  Nous  irons  au  Salon  ensemble.  Toujours 
très  sympathique  et  très  attachant  ;  mais  qu'il  est 
dur  de  percer  l'indifférence  du  public  !  Je  voudrais 
le  voir  connu,  apprécié... 

Je  serai  bien  heureux  d'apprendre  que  la 
naissance  attendue  est  venue  enrichir  et  égayer 
votre  foyer,  sans  justifier  aucune  appréhension,  et 
que  tu  es  pleinement  rassuré  et  heureux.  Ma  sœur 
Marguerite  a  eu,  il  y  a  quatre  mois,  son  cinquième 
enfant  :  c'est  te  dire  que  je  crois  aux  naissances 
faciles  et  heureuses  de  mes  neveux  ou  nièces  de 
parenté  ou  d'élection.^.  Ecris-moi  bien  vite  quand 
ce  petit  chrétien  sera  né,  parmi  les  Alléluia  du 
temps  pascal. 

AU  MÊME 

5  mai  1914. 

Tu  attends  des  nouvelles  de  la  campagne  de 

Marc.  Je  puis  t'en  donner  d'excellentes.  Tu  sais 
déjà  que  Pic  s'est  désisté  en  faveur  de  Nectoux, 
mais  assez  mollement,  et  que  le  désistement  pur  et 
simple  de  Mayer  peut,  grâce  à  l'excellente  lettre 
d'Adolphe  Carnot,  être  interprété  en  notre  faveur. 
Ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas,  c'est  que  toutes  les 
municipalités  marchent  à  fond  pour  Marc... 
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Ces  divers  revirements  sont  dûs  d'abord  à  la 
belle  campagne  de  Marc  avant  le  premier  tour  et 
ensuite  à  son  habileté  et  à  son  activité  depuis  le 
26  avril.  //  fait  des  visites  matin  et  soir.  La 
manière  dont  il  a  posé  la  question,  dès  le  lendemain 
du  scrutin,  par  ses  afSches  et  ses  journaux  (9.500 
voix  républicaines  contre  6.400  collectivistes)  a 
produit  une  forte  impression.  11  leur  dit  à  tous  : 
«  Je  vais  être  élu.  Voulez-vous  que  ma  victoire 
soit  votre  victoire  ou  votre  défaite  ?  » 

L'ignoble  attitude  des  socialistes  dans  les 
réunions  a  dégoûté  un  grand  nombre  de  radicaux 
qui  le  disent  très  haut.  Il  y  a  maintenant  un  grand 
mouvement  dans  toute  la  circonscription  :  dans  les 
cafés,  on  ne  parle  que  de  l'élection,  on  se  bat  devant 
les  panneaux.  Marc  fait  des  réunions  publiques  en 
pleine  rue,  si  bien  que  les  agents  viennent  gentiment 
disperser  la  foule,  après  lui  avoir  serré  la  main  et 
promis  le  succès.  Enfin,  après  deux  ou  trois  jours 
d'mdécision,  les  choses  semblent  tourner  absolument 
en  faveur  de  Marc. 

Est-ce  à  dire  que  le  succès  est  certain  ?  Logi- 
quement, on  le  croirait  !  Mais  nous  avons  fait  tant 
de  raisonnements  fallacieux  !  Je  garde  le  souvenir 
et  l'instinctive  terreur  de  deux  défaites.  Ce  serait 
trop  beau  !...  Néanmoins,  je  retrouve  une  grande 
confiance  quand  je  me  cramponne  à  ces  affirmations 
ou  négations  : 

Nectoux  ne  peut  gagner  plus  de  800  à 
1.000  voix. 
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Marc  doit  en  gagner  de  2.200  à  2.500.  Donc... 

Mais  cette  attente  est  bien  énervante.  Je  suis 
trop  vieux  pour  goûter  l'attrait  sportif  d'une  belle 
angoisse.  Je  désire  mais  j'aimerais  mieux  posséder. 
Ajoute  à  cela  que  depuis  la  semaine  qui  a  précédé 
le  premier  tour,  les  réunions  sont  très  dures  (même 
celles  qu'on  dit  privées,  car  tous  les  électeurs  d'une 
commune  y  étant  invités,  les  socialistes  viennent  y 
faire  du  chahut). 

Nos  services  d'ordre,  de  commissaires  et  de 
volontaires  étant  complètement  désorganisés  depuis 
plusieurs  années,  il  a  fallu  improviser.  Finalement 
(le  Nègre  étant  malade  et  n'étant  venu,  en  tout, 
qu'à  une  seule  réunion)  c'est  moi  qui  ai  dû  lancer 
des  convocations  et  organiser  des  équipes.  Cela  ne 
va  guère  à  ma  santé  ni  à  mon  humeur  ;  je  fais  de 
mon  mieux  avec  un  immense  désir  que  tout  soit  fini, 
Marc  étant  élu,  bien  entendu  !  Notre  meilleure 
réunion  a  été  celle  de.  dimanche  à  Malakoff.  Marc 
a  pu  faire  tout  son  discours,  et  les  bandes  socialistes, 
furieuses,  ont  été  réduites  à  l'impuissante.  Nectoux 
avait  la  figure  d'un  vaincu.  Ce  soir,  Vanves  ;  jeudi, 
Clamart  ;  samedi,  Issy-les-Moulineaux.  On  se  bat 
un  peu,  pas  trop. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Je  suis  heureux  de 
ce  que  tu  me  dis  de  Paule  et  de  sa  maman. 
Embrasse  de  ma  part  les  deux  petits  qui  m'ont  fait 
un  si  gentil  accueil. 

Damelincourt  m'a  emmené  au  Salon,  et  avec 
notre  conversation  et  son  tableau,  j'ai  fait  un  article 


—  165  — 

qui  lui  a  fait  plaisir,  je  crois.  Malheureusement  je 
suis  un  âne  bâté  en  fait  de  peinture  et  je  ne  connais 
personne. 

Mes  pauvres  fictions  sont  bien  bousculées  par  la 
réalité.  Hélas  !  le  roman  n'avance  guère.  Oh  !  que 
je  souhaite  le  retour  à  la  sérénité  !  Mais  plus  encore 
je  souhaite  le  succès  de  Marc.  11  est  en  ce  moment 
tel  qu'aux  meilleurs  jours  du  Sillon  y  débordant  de 
confiance,  d'activité,  d'éloquence,  de  santé  et  de 
belle  humeur.  C'est  bien  ainsi  que  les  Français  ont 
dû  prendre  Malakoff,  la  première  fois... 

L! Action  Française  et  le  douteux  Rocafort 
dans  V Univers  combattent  la  candidature  de  Marc, 
ce  qui  stimule  vivement  le  zèle  de  nos  partisans 
radicaux. 

Tu  vois  que  je  suis  un  nid  de  bonnes  nouvelles. 
Mais  méfie-toi  de  mon  optimisme,  sous  lequel  s'émeut 
et  frissonne  une  incompréhensible  frayeur  de  l'échec. 


A  JACQUES  NANTEUIL 

8   mai    1914. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop  et  vous  ne 
m'en  voudrez  pas,  je  l'espère,  d'avoir  encore  tardé 
à  vous  répondre.  Ces  dernières  semâmes  ont  été 
fort  remplies,  fort  agitées  et  le  sont  encore.  Il  y  a 
des  réunions  presque  tous  les  soirs,  et  les  socialistes 
s'y  montrent  généralement  insupportables.  Ce  sont 
les  ennemis  nés  de  toute  pensée  et  de  toute  discussion 
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libre.  La  lâcheté  de  leur  chef  encourageant  ou 
tolérant  leur  obstruction  stupide,  on  frémit  en 
pensant  à  ce  que  serait  la  domination  sur  la  France 
de  ce  parti  de  braillards  sectaires  et  de  fanatiques 
obtus.  Leur  seule  idée  claire,  c'est  que,  quand  on  a 
pour  soi  la  force  du  nombre  ou  des  poings,  tout  est 
permis  ;  et  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  permis  d'être 
plus  fort  qu'eux.  Ils  n'ont  aucune  maîtrise  d'eux- 
mêmes,  aucun  respect  et  souvent  aucune  compré- 
hension des  idées.  Et  ils  restent  englués  dans  la 
boue  saumâtre  et  nauséabonde  de  leur  anticléricalisme. 
Le  fameux  :  «  La  calotte,  hou  !  hou  »  reste  leur 
suprême  argument  et  leur  chant  préféré.  Cela 
dispense  d'avoir  raison,  cela  dispense  de  tout.  Ce 
sont  de  pauvres  gens,  qu'on  a  bien  lâchement  excités 
et  trompés,  et  qu'il  est  difficile,  —  mais  non  pas 
impossible  —  de  ramener  à  des  idées  plus  saines  et 
à  des  mœurs  plus  civilisées.  En  attendant,  ils 
compliquent  beaucoup  notre  tâche,  quoique  à  vrai 
dire  leur  attitude  dégoûte  les  gens  paisibles,  et 
détourne  d'eux  bien  des  radicaux. 

Nous  avons  toujours  bon  espoir  et  sommes  très 
satisfaits  des  résultats  du  premier  tour.  Vous  avez  vu 
que  les  deux  radicaux  ont  été  écrasés.  Reste  le 
socialiste.  Mais,  il  y  a  quatre  ans,  il  n'a  gagné 
que  400  voix  entre  les  deux  tours,  en  dépit  d'un 
désistement  pur  et  simple  du  radical  Saint- Martin 
qui  avait  3  ou  4.000  voix.  Cette  année,  nous 
admettons  qu'il  puisse  en  gagner  de  600  à  1 .000, 
mais  Marc  Sangnier  doit  en  gagner  de  2.000  à 
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2.500.  Voilà  les  raisons  de  notre  confiance.  Je  n'y 
insiste  pas.  A  quarante-huit  heures  du  scrutin,  tous 
les  pronostics  paraissent  tellement  vains.  —  J'ai  reçu 
le  premier  numéro  de  la  Nouvelle  Journée  qui  m'a 
paru  intéressant.  Ils  maintiennent  un  certain  nombre 
d'idées  et  de  points  de  vue  essentiels,  et  qui  nous 
sont  chers,  et  dont  les  ^<  nouvelles  générations  » 
font  trop  bon  marché.  L'article  programme  d'Ar- 
chambault  est  très  net  en  ce  sens.  Il  y  a  un,  et 
peut-être  deux  articles  de  Maurice  Brillant  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  rosserie  ;  c'est  l'écueil  des 
revues  de  jeunes  :  la  médisance.  Je  doute  que  leur 
revue  prenne  une  grande  extension,  mais  au  moins 
elle  occupe  une  place,  et  interrompt  une  prescription. 


A  LEONARD  CONSTANT 

Dimanche  17  mai  1914. 

Tu  t'es  peut-être  étonné  de  mon  silence  depuis 
huit  jours.  Je  ne  voulais  pas  t  écrire  sous  le  coup 
d'impressions  trop  vives  ;  j'attendais  aussi  de 
pouvoir  te  donner,  au  lieu  de  commentaires  et 
de  récriminations  sur  la  défaite,  quelques  indications 
sur  Tavenir.  Je  me  hâte  de  te  dire  que  Marc, 
grandement  aidé  et  stimulé  par  sa  mère,  a  pris 
son  échec  avec  une  parfaite  bonne  grâce,  une 
courageuse  et  joyeuse  résignation,  presque  indiffé- 
rente, où  tu  penses  bien  que  le  christianisme  a  sa 
part.  Il  nous  a  tous  édifiés.  Ce  n'est  vraiment  pas 


168 


du  tout  un  ambitieux,  il  est  passionnément  attaché 
à  certaines  idées  et  plus  encore  à  une  certaine 
conception  de  la  vie.  Ceci  restant  sauf,  le  reste  lui 
est  assez  indifférent.  Il  a  même  tout  de  suite  écarté 
son  premier  projet  de  «  retour  à  la  vie  privée  », 
comme  peu  chrétien  d'abord,  et  aussi  comme  très 
mal  adapté  à  son  caractère. 

Il  lui  faut  agir,  se  donner  et  se  répandre.  Com- 
ment le  fera-t-il  ?  Tu  en  sais,  à  cet  égard,  par  la 
Démocratie  à  peu  près  aussi  long  que  moi.  Il  ne 
veut  pas  se  désintéresser  de  cette  circonscription,  et 
y  prolongera  son  action  ;  ensuite  le  journal,  réduit 
à  un  très  petit  format,  et  rédigé  presque  uniquement 
par  lui  et  par  Georges  Hoog,  lui  fournira  une 
suffisante  besogne. 

Rien  de  plus  précis  pour  le  moment,  et  aucun 
projet  grandiose.  On  verra,  d'ici  à  quelques  mois, 
comment  se  dessinent  les  événements,  si  la  R.  P. 
revient  sur  l'eau,  etc.,  etc.,  et  on  agira  en  consé- 
quence. L'important  est  que  Marc  est  très  vaillant, 
pas  découragé,  décidé  à  travailler  toujours  et  quand 
même. 

Du  côté  de  la  circonscription,  ma  désillusion 

est  complète.  J'ai  des  excuses  à  te  faire  pour  ma 
lettre  optimiste.  Les  tout  derniers  jours  m'avaient 
semblé  moins  encourageants.  M.  M.  que  Marc 
croyait  avoir  conquis,  faisait  campagne  publiquement 
pour  Nectoux,  on  sentait  un  flottement  parmi  les 
radicaux  d^Issy.  La  grande  presse  politique  radicale 
(même  la  T^etite  République,  journal  de  Briand) 
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conspuait  Carnot  pour  l'appui  accordé  à  Marc. 
Enfin  l'exaspération  anticléricale  devenait  de  la 
rage.  Les  dernières  réunions  (celle  d'Issy,  surtout, 
la  veille  du  scrutin)  offraient  un  spectacle  hideux  et 
quasi-démoniaque... 

Le  fait  inquiétant,  imprévu,  un  peu  découra- 
geant pour  l'avenir,  c  est  que,  en  face  d'un  candidat 
aussi  catholique  et  aussi  marquant  que  le  nôtre,  les 
électeurs  radicaux  n'ont  pas  fait  la  concentration 
anticollectiviste  qu'ils  avaient  faite  sur  Valette,  qu'ils 
auraient  peut-être  faite  hier  sur  un  «  républicain 
modéré  ">  quelconque.  Ils  ont  eu  peur  de  «  la  calotte  >^ 
et  aussi  ils  ont  eu  peur  de  cet  orateur.  Plusieurs  l'ont 
dit  :  ^^  Ah  !  Valette...  ce  n'était  qu'une  voix  de 
plus,  tandis  que  Marc  Sangnier...» 

Voilà  pourquoi  je  ne  garde  plus  grand  espoir 
au  point  de  vue  politique.  Car  si  les  circonscrip- 
tions dites  ^-^  républicaines  >^  ne  nous  accueillent  pas, 
les  modérés  ou  réactionnaires  nous  repoussent  a 
priori.  Nous  sommes  écrasés.  Reste  la  part  de 
Fimprévu,  de  la  chance  —  ou  de  la  Providence. 

Reste  surtout  le  merveilleux  talent  de  Marc, 
les  ressources  extraordinaires  de  son  tempérament, 
sa  foi,  son  ardente  générosité  chrétienne,  son  don 
de  séduction,  son  prestige.  Rien  de  tout  cela  n'est  à 
la  merci  des  braillards  de  Vanves  ou  d'Issy. 

Notre    premier   rêve  de   conquête    de    la 

France,  même  réduit  aux  plus  humbles  proportions, 
ne  doit  plus  être  accepté  que  dans  un  sens  symboli- 
que.   J'ai   retrouvé   seulement   dans   ces   dernières 
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luttes  un  je  ne  sais  quoi  de  dangereux  et  d'héroïque 
dont  je  me  suis  jadis  enivré,  et  qui  me  grise  encore 
par  instants.  De  vieux  rêves  battaient  des  ailes  dans 
mon  cœur,  comme  des  oiseaux  blessés.  N'importe  ! 
je  restais  attaché  à  des  souhaits  et  des  résolutions 
nouvelles,  que  tu  connais,  et  qui  dès  le  lendemain 
m'ont  tenu  compagnie.  Je  reprends  ma  tâche 
patiente  et  humble  de  scribe  obscur,  et  je  l'aime. 
De  la  campagne,  il  me  reste  des  souvenirs  assez 
beaux  à  côté  d'une  déception  ;  —  j'ai  été  quelques 
jours  assez  fatigué,  presque  souffrant  ;  ces  meetings 
étaient  épuisants  pour  ma  chétive  santé  ;  fatigue 
physique  et  tension  nerveuse.  Souvent  ils  auraient 
pu  plus  mal  finir.  Je  m'en  tire  avec  un  coup  de 
poing  dans  la  figure,  peu  de  chose.  D'autres  ont  été 
plus  éprouvés... 

AU  MÊME 

Jeudi,  4  juin  1914. 

Mon  cher  Léonard,  je  veux  t'écrire  chaque 
jour,  et  sans  y  renoncer  je  t  envoie  cette  carte  pour 
te  dire  que  j'ai  bien  reçu  l'admirable  portrait  de 
Damelincourt  par  lui-même,  dont  je  suis  encore 
plus  content  qu'à  Pau,  sans  doute  parce  que  je  le 
vois  mieux  que  sur  le  mur  où  il  était  si  haut  perché. 
Il  y  a  là  une  extraordinaire  maîtrise,  une  volonté  et 
un  orgueil  magnifiques.  C'est  tout  un  programme  de 
vie.  Reçu  hier  une  fort  belle  eau-forte  dont  je  vais 
le  remercier.  —  Comment  vas-tu  ?  Dis-le  moi.  Je 
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suis  sûr  que  tu  te  fatigues,  et  c'est  très  mai  !  — 
Dans  quelques  jours  je  m'installerai  à  Sceaux.  Je 
travaille  de  mon  mieux  ;  il  y  a  des  heures  pénibles 
de  doute  et  d'impuissance.  Hélas  !  l'idéal,  en 
.prenant  corps,  se  diminue  et  s'abaisse,  et  chaque 
jour  creuse  les  fossés  entre  ma  vision  première  et 
ma  médiocre  réalisation.  Cela  me  paraît  souvent 
d'une  pauvreté  misérable,  accablante  ;  la  pensée 
qui  devait  éclairer  tout  l'ouvrage  n'est  plus  qu'un 
lumignon  fumeux.  Le  vêtement  verbal  est  d'une 
indigence  étriquée  et  tout  cela  se  passe  en  dehors 
du  monde  sensible,  que  je  ne  sais  ni  peindre,  ni 
voir.  Pas  une  forme,  pas  une  couleur.  Enfin,  je 
serais  déçu  si  j'avais  eu  l'orgueil  stupide  de  m 'atten- 
dre à  autre  chose  qu'à  une  déception.  J'espère  tout 
de  même  qu'il  restera  quelque  chose  dans  le 
creuset,  quelques  grains  d'or  dans  leur  gangue  vile. 
En  tout  cas,  comme  Henri  Martin  le  disait  à 
Damelincourt,  il  faut  vouloir.  J'irai  jusqu'au  bout, 
je  tâcherai  de  donner  mon  humble  mesure.  Je 
compte  avoir  fini  dans  quatre  ou  cinq  semaines, 
mais  il  faudra  tout  reprendre,  corriger  et  recopier. 


AU    MÊME 

21   jum   19M. 


T*ai-je  dit  que  j'étais  depuis  quelques  jours 
installé  à  Sceaux  ?  Voici  ma  nouvelle  adresse  :  2, 
rue  des  Coudraies,  Sceaux  (Seine).  A  roccasion, 
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tu  serais  bien  aimable  de  la  donner  à  Jacques.  Je  j 
resterai  ici  quelques  mois,  toujours  assez  fatigué  à  i 
cette  époque  de  Tannée ^ 

Tu  m'as  envoyé  deux  parfaites  copies  de  la 
Reine  de  Géorgie.  Je  suis  honteux  de  penser  que  j 
ce  manuscrit  a  donné  tant  de  mal  à  ton  aimable  et  1 
experte  cousine.  Veux- tu  lui  en  exprimer  toute  ma  | 
reconnaissance  respectueuse  ?  Hélas  !  Lavedan  ; 
abordé  par  Renaudin  à  la  sortie  de  F  Institut  s  est  ; 
dérobé  :  «  Je  ne  suis  pas  un  cabinet  de  lecture  ».  ] 
Hervieu  me  répondeait  sans  doute  la  même  chose,  ! 
m'écrit  Renaudin,  découragé,  et  il  ajoute  :  «  Y  j 
a-t-il  donc  un  syndicat  de  défense  contre  les  jeunes  ?  »  ■ 

(Ce  serait  très  légitime,  en  somme...)  [ 


A  JEAN   DES  COGNETS 

Sceaux,  23  juin  1914, 

Je  ne  cours  pas  les  routes  à  midi,  mais  seulement 
le  soir  vers  six  heures.  Alors  la  chaleur  est  tombée, 
et  Tangelus  sonne  le  glas  quotidien  du  soleil.  Des 
odeurs  d'herbe  et  de  feuillage  flottent  sur  les  chemins 
où  je  me  laisse  glisser.  Ce  n'est  pas  bien  fatigant,  et 
puis,  que  veux-tu  }  mon  pauvre  Jean,  je  suis  navré 
de  te  donner  du  souci  ;  il  ne  faut  pas  me  gronder, 
mais  si  vraiment  ma  santé  te  préoccupe,  cest  pour 
moi  la  pire  gronderie.  Cependant,  je  ne  suis  pas 
déraisonnable,  je  t'assure,  ni  désireux  de  détruire 
le  peu  de  force  que  j'ai  et  dont  je  sais  trop  bien 
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Tutilité  quoi  que  je  puisse  entreprendre,  même  un 
roman.  Mais  pourquoi  ne  me  reposerais- je  pas  ici, 
tout  tranquillement  dans  mon  petit  logis  ?  Ma 
première  carte  rapide  t*en  donnait  une  idée  fâcheuse, 
mais  fausse.  C'est  que  j'étais  dans  les  ennuis  de 
l'installation,  et  mon  caractère  distrait,  paresseux, 
indécis  a  décuplé  les  difficultés  d'un  déménagement 
minuscule.  Mais  j'ai  accroché  à  mes  fenêtres,  avec 
des  épingles  de  nourrice,  des  rideaux  à  quinze  sous 
le  mètre,  et  tout  a  changé  !  Mon  parquet,  reluit  et 
mes  casseroles  brillent.  Le  restaurant  du  coin  me 
monte  chaque  soir  une  excellente  soupe  et  beaucoup 
de  bonnes  choses,  pas  chères,  mais  saines,  abondantes 
et  substantielles.  Le  matin,  je  me  fais  cuire  un  bouillon, 
je  grignotte  des  biscottes,  du  pain,  du  chocolat,  que 
sais-je  ?  Je  dors  la  fenêtre  ouverte,  baigné  d'air 
frais  et  pur.  Je  regarde,  en  t'écrivant,  frissonner  des 
feuillages,  tout  près  de  moi.  Quand  je  m'accoude  à 
ma  fenêtre,  je  vois  fuir  à  droite  et  à  gauche  des 
coteaux  charmants  où  voltigent  des  fumées  bleues. 
La  gare  est  à  trois  cents  pas  de  ma  porte  ;  les  trains 
s'offrent  à  moi  toutes  les  demi-heures.  A  Paris,  je 
n'ai  qu'à  traverser  ce  délicieux  parc  Montsouris 
pour  retrouver  mon  fidèle  petit  Balasy  qui  fait 
sagement  ma  besogne.  Encore  une  fois  je  t'assure 
que  je  serai  très  bien  ici.  Ma  santé,  en  somme, 
n'est  pas  mauvaise  ;  elle  devient  même  meilleure. 
Je  suis  sûr  que  ce  séjour  lui  sera  profitable.  Il  ne 
faut  pas  en  demander  davantage.  On  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  ni  même  de  grand  air  alpestre 
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ou  marin.  Je  te  jure  que  je  ne  cherche  pas  à  me' 
démolir.  Il  ne  faut  pas  t'inquiéter  de  moi.  Je  suis  de  ; 
ces  gens  dont  on  dit  sans  cesse  qu'ils  n'ont  que  lei 
souffle  et  qui  vivent  cent  ans*  Je  suis  bien  content 
toutefois  d'apprendre  que  tu  m'enterreras,  car  tuj 
vivras  cent  ans  aussi,  tout  juste,  et  tu  as  quelques  ; 
semaines  de  moins  que  moi.  \ 

Et  puis,  qu'elle  est  triste,  cette  pauvre  vie,  où  j 
nos  bonheurs  eux-mêmes  sont  si  menacés  qu'ils  | 
deviennent  des  souffrances  !  Et  les  déceptions,  ^ 
l'immense  dégoût  de  soi-même,  de  l'ignoble  mo/, , 
sordide  compagnon  avec  qui  il  faut  vivre,  et  qu'on  a 
tôt  fait  de  mépriser,  mais  de  qui  l'on  ne  peut  ; 
toutefois  se  déprendre...  Les  deuils  succèdent  aux  ; 
deuils,  et  l'oubli,  qui  prétend  consoler  les  douleurs,  j 
les  aggrave  en  les  déshonorant.  Il  sèche  les  larmes,  ^ 
il  n'en  guérit  pas  la  brûlure.  Et  toutes  les  peines] 
qui  tombent  en  nous  comme  une  pluie  dans  une  ; 
vasque,  et  s'évaporent  les  unes  après  les  autres,  ■ 
laissent  au  fond  de  notre  âme  un  sel  amer  qui  la  ronge.  ■ 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Sceaux,   15  juillet  1914. 

Ma  chère  petite  Madeleine,  je  te  remercie  de  ta 
pensée,  de  tes  bonnes  et  tendres  prières.  Que  nos 
anniversaires  nous  resserrent  encore,  et  soient  tous 
l'anniversaire  de  notre  Maman  bien-aimée.  Son 
image,  dans  ma  chambre  à  coucher,  veille  sur  ma 
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nuit  et  mon  réveil,  me  sourit  de  son  sourire  si  bon  et 
si  triste.  Elle  se  serait  fait  une  fête  de  venir  ici, 
pauvre  Maman  ;  surtout  je  me  serais  fait  une  fête 
de  l'y  recevoir...  Comme  c'est  dur  qu'elle  soit 
partie  ;  il  me  semble  que  nous  allions  seulement 
commencer  à  jouir  d'elle,  et  elle  à  jouir  de  nous... 

Oui,  venez  ici...  vendredi  par  exemple  ?  Vous 
avez  un  train  au  Luxembourg  à  2  heures  et  demie 
(peut-être  2  h.  29).  Je  vous  attendrai  à  la  gare  de 
Sceaux  (pas  Sceaux- Robinson).  Apportez  du  fil  et 
des  aiguilles  si  vous  voulez  ;  mais  apportez-vous 
surtout  vous-mêmes.  Je  vous  donnerai  du  tilleul  et 
des  petits  gâteaux. 

A  vendredi,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Je  n'ose  vous  inviter  à  déjeuner  à  cause  de  la 
pénurie  de  mes  couverts  et  de  ma  cuisine,  et  surtout 
pour  ne  pas  priver  Papa  de  vous.  Mais  René  ne 
viendra-t-il  pas  me  dire  bonjour  ?  Parle-lui  en.  Tu 
me  diras  vendredi  ce  qu'il  aura  décidé.  11  n'a  qu'à 
venir  déjeuner  un  de  ces  jours. 


A    LÉONARD   CONSTANT 

17  juillet  1914. 


Il  est  midi  ;  j'achève  ce  travail  du  matin  auquel 
je  m'astreins  depuis  que  je  suis  en  vacances  ;  mais 
cette  fois  j'ai  posé  ma  plume  avec  une  joie  singulière, 
car  je  viens  d'écrire  le  mot  fin  au  bas  de  la  325® 
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page  de  mon  roman.  Et  tout  de  suite  je  reprends! 
cette  plume  pour  te  dire  cette  nouvelle  qui  te  fera  ^ 
plaisir,  je  le  crois.  11  n'y  a  pas  tout  à  fait  cinq  moisj 
que  je  te  disais,  dans  une  promenade  aux  environs  j 
de  Pau,  ma  résolution  et  mes  espoirs  ;  tu  m'encoura-  \ 
geais  avec  ta  confiance  et  ton  optimisme  fraternels...  ! 
Et  maintenant  voici  qu'après  bien  des  jours  de  | 
travail  assez  rude,  de  défaillance  aussi  et  de  décou-  ; 
ragement,  je  suis  tout  de  même  parvenu  au  bout  de  j 
ma  tâche,  manquée  peut-être,  mais  au  moins  maté-  \ 
riellement  achevée,  et  qui  ne  sera  pas  tout  à  faitj 
vaine,  puisqu'elle  m'aura  appris  à  vouloir  avec, 
persévérance.  —  Sauf  pendant  quelques  mauvaises 
périodes  (surtout  la  période  électorale,  qui  futj 
très  pénible),  j'ai  vécu  en  compagnie  de  moni 
rêve,  dans  l'amitié  et  l'intimité  des  idées.  Si  cette- 
œuvre  sans  doute  fragile  et  médiocre  ne  fait  de| 
bien  à  personne,  elle  m'en  aura  fait  à  moi-même.  Je  ■■ 
crois  aussi  que  tu  la  liras  avec  un  peu  d'intérêt,  toi  1 
dont  la  charité  aiguisée  et  si  intelligente  sait  décou-  \ 
vrir  miraculeusement  les  intentions  sous  le  fatras; 
obscur  ou  prétentieux  des  mots,  et  qui  cherche  i 
infatigablement,  surtout  s'il  s'agit  d'un  ami,  «  l'âme: 
de  vérité  »  qui  se  cache  dans  les  choses  mauvaises,  j 
à  plus  forte  raison  dans  les  choses  qui  sont  seule-  ; 
ment,  je  l'espère,  maladroites.  Aussi  je  ne  résiste  i 
pas  à  une  tentation  qui  n'est  pas  bien  raisonnable  :  celle  i 
de  t'envoyer  dès  maintenant  mon  brouillon,  sansj 
attendre  la  longue  révision  et  l'ennuyeux  recopiage,  i 
Il  me  tarde  de  savoir  ton  jugement,  d'être  éclairé  j 
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par  tes  conseils  et  tes  critiques,  pendant  que 
l'argile  est  encore  fraîche  et  que  je  puis  modeler  ma 
statue.  Il  faut  seulement  que  tu  me  dises  si  tu  restes 
à  Saint- Léonard  et  si  cette  simple  adresse  est 
suffisante.  Songe  que  je  n*ai  absolument  que  ce  seul 
texte  et  vraiment  ce  me  serait  une  vraie  peine,  qu'il 
fut  égaré.  Quelle  lourde  besogne  à  recommencer  ! 
Je  crois  que  je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Ecris-moi 
donc  cela.  D'ailleurs,  ce  retard  de  quelques  jours 
serait  de  toute  façon  obligatoire  ;  des  Cognets  part 
la  semaine  prochaine  pour  la  Bretagne,  et  je  vais 
lui  donner  ce  brouillon  bien  vite  pour  qu'il  le  lise 
avant  son  départ,  qu'il  n'ait  pas  à  l'emporter  là-bas. 
Je  pense  pouvoir  te  faire  mon  envoi  jeudi  ou  ven- 
dredi prochain,  peut-être  un  peu  avant.  Je  te 
demanderai  seulement  de  ne  pas  le  garder  trop 
longtemps  parce  que  je  voudrais  être  édité  cet  hiver, 
et  il  me  reste  un  très  long  travail  de  correction  qui 

m'occupera  cet  été 

Je  trouve  très  justes  tes  réflexions  sur  les  T)eux 
Républiques  ;  je  pense  même  glaner  derrière  toi 
quelques  épis.  La  Démocratie  a  publié  une  pro- 
testation vraiment  idiote  d'un  inconnu  ;  cela  ne 
mérite  pas  attention.  Je  m'eilraie  seulement  de  ta 
hardiesse.  Sais-tu  que  tu  es  professeur  de  l'Univer- 
sité ?  Et  tu  annonces  qu'il  faut  «  révolutionner  »  le 
régime  ?  Ton  préfet  ou  ton  proviseur  ne  diront-ils 
rien  }  Dès  lors  qu'on  révolutionne,  cju'on  renverse 
du  pied  leur  marmite,  peu  leur  importe  qu'on  soit 
républicain  ou  royaliste.  On  sort  du   ^^  loyalisme  » 

28 
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constitutionnel,  on  est  un  traître...  Sois  prudent» 
je  t'en  prie.  Ce  serait  si  navrant  d'être  entravé 
dans  ta  belle  et  religieuse  tâche  par  les  persécutions 
officielles  !... 

AU    MÊME 

23  juillet  1914. 

Je  t'envoie  aujourd'hui  ce  roman,  et  je  te 
demande  de  me  dire  ce  que  tu  en  penses,  mais  avec 
une  sincérité  entière.  Ne  me  ménage  pas  les  critiques 
et  indique-moi  nettement  les  corrections  que  tu 
jugeras  utile.  Tu  sais  qu'on  est  toujours  déçu  quand 
quand  on  a  terminé  un  ouvrage,  et  en  général  quand 
on  a  réalisé  une  pensée  à  laquelle  on  tenait  un  peu. 
Maintenant  ces  300  pages  me  paraissent  bien 
faibles,  incohérentes,  et  surtout  impuissantes  à  mettre 
en  valeur  l'idée  qu'elles  devaient  servir.  Je  vois  des 
défauts  énormes,  des  lacunes  et  de  la  médiocrité.  Je 
vois  aussi  quelques  corrections  que  je  ferai  en 
recopiant.  Mais  le  livre  est  fait  et  ne  changera  plus 
guère... 

Je  t'avais  dit  que  je  le  ferais  éditer  tout  de 
suite  sans  le  présenter  aux  revues.  Tout  le  monde 
m'en  blâme,  et  m'assure  que  c'est  aller  à  un  échec 
complet.  Je  me  résigne  donc,  et  vais  commencer 
l'insupportable  corvée  en  allant  d'abord  à  la  Revue 
Hebdomadaire  où  j'ai  une  entrée.  Elle  refusera,  et 
de  refus  en  refus  je  perdrai  deux  ou  trois  ans.  Mais 
il  paraît  que  c'est  indispensable.  Je  tâcherai  d'oublier 
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ce  premier  bouquin  et  cette  énervante  attente  en 
faisant  autre  chose.  Mais  quoi  ?  Je  ne  sais  pas 
encore. 

Je  t'envoie  une  lettre  d'Archambault.  Je  lui 
avais  écrit  pour  protester  contre  l'article  d'Ernst, 
auquel  j*ai  fait  d'ailleurs  allusion  dans  la  Démocratie 
d'aujourd'hui.  En  définitive  je  lui  laisse  mon  nom  et 
lui  enverrai  un  article.  Mais  j'espère  qu'ils  mettront 
une  sourdine  au  radicalisme  de  Ernst. 

Je  ne  trouve  pas  de  titre  qui  me  satisfasse. 
Peut-être  XJie  d'un  Heureux  ?  Qu'en  dis-tu  ? 
Voudrais- tu  m'indiquer  plusieurs  titres  possibles. 


A  JEAN  DES  COGNETS 

Sceaux,  mardi  28  juillet  1914- 

Mon  cher  Jean,  je  me  hâte  de  répondre  à  ta 
lettre  parce  que  si  le  Dieu  des  armées,  comme  tu 
dis,  hâte  tant  soit  peu  les  événements,  nous  n'aurons 
plus  guère  le  temps  de  nous  écrire.  Ici  1  alerte  a  été 
vive  samedi  et  dimanche  malin.  Puis  des  dépêches 
rassurantes  avaient  ramené  l'optimisme.  Mais  ce 
matin  mardi,  tout  semblait  presque  perdu  ;  je  suis 
allé  aux  nouvelles  à  Paris  ;  vu  mon  père,  très 
pessimiste  ;  je  suis  parti  à  4  heures,  alors  que  la 
T^atrie  annonçait  que  l'Allemagne,  sous  la  pression 
de  1  Italie,  acceptait  la  proposition  Edward  Grey. 
Donc,  lueur  d'espoir.  J  en  suis  là.  Je  pense  que  nous 
serons  fixés  bientôt. 

Si  la  guerre  est  déclarée,  je  rejoins  le  169^,  le 
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deuxième  jour  de  la  mobilisation  à  Montargis  et  je 
te  dis  au  revoir  dès  maintenant,  parce  que  la  poste 
ne  fonctionnera  plus  sans  doute,  pendant  quelques 
jours  au  moins. 

Mais  toi 

D'ailleurs  je  crois  encore  qu'ils  reculeront  devant 
l'immensité  du  désastre.  Tant  qu'on  ne  se  sera  pas 
battu  à  la  frontière  de  l'Est,  il  y  a  de  l'espoir, 
beaucoup  d'espoir.  Mais  à  quoi  bon  risquer  des 
pronostics  ?  Quand  tu  recevras  ma  lettre,  les  événe- 
ments auront  marché,  et  tu  en  sauras  bien  plus  long 
que  je  n'en  sais  maintenant 

Sur  ce,  je  vais  me  coucher  et  je  te  dis  bonsoir. 
Demain  matin,  en  allant  mettre  ma  lettre  à  la  poste, 
j'achèterai  les  journaux,  et  qui  sait  ce  que  j'y  lirai  ? 
Mais,  après  tout,  i!  y  a  une  Providence  qui  veille  sur 
les  empires  et  sur  les  âmes  ;  comme  il  est  bon  de 
s  en  remettre  à  elle,  de  s'endormir  dans  ses  bras  ! 
Demandons-lui  de  ne  pas  abandonner  cette  France 
ingrate  qui  a  tant  reçu  d'elle  et  qui  la  méconnaît. 
Demandons-lui  aussi  de  veiller  sur  chacun  de  nous. 
Je  lui  recommande  de  tout  mon  cœur  toi  et  tous 
les  tiens  et  tout  ce  que  tu  aimes  ;  et  je  te  redis 
ma  profonde  affection. 


A  JACQUES  NANTEUIL 

29  juillet   1914. 


Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  votre  lettre. 
Pourquoi  vous   qualifiez-vous  de   «  militant  de  la 
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onzième  heure  ?  ».  Vous  êtes  au  contraire  de  la 
toute  première,  et  bien  peu,  je  vous  assure,  s'atta- 
chent à  la  Démocratie  avec  autant  de  fidélité  que 
vous  le  faites  vous-même.  Il  me  semble  que  vous 
analysez  à  merveille  ce  qu'elle  est  encore.  Oui  elle 
est  encore  utile  et  bienfaisante  ;  elle  ne  fait  pas  tout 
le  bien  que  nous  avions  rêvé,  mais  elle  existe,  unique 
dans  son  genre,  et  ne  ferait-elle  qu'exister,  c'est 
énorme  encore. 

3  J  Juillet.  Je  reprends  ma  lettre  interrompue,  et 
de  quoi  vous  parler  sinon  de  la  guerre  ?  Elle  obsède 
tout  le  monde.  A  Pans,  les  nouvelles  se  succèdent, 
d'heure  en  heure  phis  alarmantes.  Mon  frère,  dragon 
à  Angers,  a  été  rappelé  par  télégramme  ;  un  autre 
de  mes  frères,  sergent  à  St-Mihiel,  nous  écrit  qu'ils 
sont  prêts  à  partir  sur  l'heure,  et  attendent  à  chaque 
instant  le  signal  de  la  grande  mêlée.  On  annonçait 
aujourd'hui  la  ijiobilisation  de  quatre  classes  ;  — 
démentie  ce  soir,  mais  ce  sera  vrai  demain. 

Si  je  ne  regarde  que  la  France,  je  serais  tenté 
de  dire  :  «  Tant  mieux  !  »  car  jamais  occasion  plus 
propice  ne  nous  aura  été  offerte.  Ce  n'est  pas  la 
guerre  qu'avait  préparée  l'Allemagne  ;  elle  sera 
prise  dans  l'étau... 

Mais  à  quoi  bon  risqua  des  pronostics  ?  J'en 
sens  la  vanité  et  je  me  tais.  Laisons  parler  Dieu... 
Spiritus  flat...  Quel  vent  de  tempête  !... 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  répondre  plus 
longuement.  Je  suis  assez  occupé  de  quelques 
précautions    à    prendre    et    de    quelques    achats 
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personnels  pour  lesquels  il  est  prudent  de  ne  pas 
attendre  le  dernier  moment.  Et  puis,  devant  Tim- 
mensité  du  péril,  des  espérances  et  des  angoisses, 
j'éprouve  je  ne  sais  quel  besoin  de  silence,  de 
muette  prière. 

Si  la  guerre  éclate,  je  ne  vous  écrirai  plus  avant 
longtemps  ;  je  vais  à  Montargis,  et  de  là  où  ?  Je  ne 
sais,  et  n'importe,  pourvu  que  ce  soit  quelque  part 
où  Ton  se  batte. 

Je  vous  envoie  mon  fidèle  et  affectueux  souvenir. 


A   LEONARD    CONSTANT 

30  juillet  1914. 

Mon  cher  Léonard,  les  nouvelles  deviennent  si 
alarmantes  que  la  mobilisation  apparaît  de  plus  en 
plus  comme  possible,  presque  probable,  peut-être 
imminente.  Veux -tu  jusqu'à  l'apaisement  du  con- 
flit garder  mon  manuscrit  ?  J'ai  peur  qu'il  ne  s'égare  ; 
la  poste  et  les  chemins  de  fer  risquent  de  fonction- 
ner peu  régulièrement. 

Serait-ce  donc  la  grande  échéance  }  Dieu  le 
sait.  Je  ne  veux  rien  prévoir  ni  souhaiter,  je  me 
confie  à  lui.  Il  me  semble  pourtant  que  jamais  la 
situation  n'aurait  été  plus  favorable  pour  nous, 
l'Allemagne  occupée  à  l'Est,  la  Russie  commençant 
avec  plusieurs  jours  d'avance  sa  longue  mobilisation, 
la  Serbie  retenant  l'Autriche,  et  l'Italie  plus  indé- 
pendante que  jamais  du  sort  de  ses  alliés. 
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Mais  quelle  hécatombe  !  Nous  serons  cinq  à 
partir,  six  avec  mon  beau-frère,  dont  deux  dans 
l'active.  Toi,  pas  d'imprudence.  Tu  es  malade,  très 
affaibli,  tu  n'as  qu'à  ne  pas  bouger.  Pense  à  tes 
gosses  !  Adieu,  je  t'embrasse. 


CARNET    DE   ROUTE 

2  août  1914. 

...Mon  Dieu,  je  baise  votre  main  divine,  même 
quand  elle  s'appesantit  sur  vos  enfants.  Soyez  béni, 
Vous  qui  avez  souffert  pour  leur  apprendre  à  souffrir. 
Soyez  béni.  Vous  qui  avez  entremêlé  nos  peines 
de  joies  si  douces  et  si  profondes,  qu'il  nous  semble, 
en  les  ressentant,  connaître  quelque  chose  de  votre 
Paradis. 

Mon  Dieu,  je  vous  aime,  mais  c'est  qu'on  m'a 
appris  à  vous  aimer... 

O  mon  Dieu,  soyez  béni  pour  le  présent,  pour  le 
passé  et  pour  l'avenir  ;  soyez  béni  pour  les  bonheurs 
et  pour  les  peines.  Je  ne  sais  vers  quel  destin  je 
vais,  mais  si  je  le  veux,  je  vais  toujours  vers  Vous. 
Vous  êtes  au  bout  de  tous  les  chemins,  et  ceux  qui 
Vous  ont  aimé  sont  assurés  de  se  retrouver  en  Vous. 

Sur  la  route,  je  revois  en  passant  les  affiches  de 
la  mobilisation.  Comme  nous  vivons  vite  depuis 
quelques  jours  !  Elles  me  paraissent  déjà  anciennes, 
très  anciennes  ;  elles  sont  du  temps  d'avant  la 
gierre.  Une  autre  ère  s'est  ouverte. 
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Même  au  moment  du  sacrifice,  je  ne  puis  pas  en 
vouloir  à  la  France.  Je  suis  fier  d'être  son  fils.  J'ai 
entendu  quelques  commentaires  décourageants  de 
cette  grande  et  juste  guerre...  Mais  j'ai  vu  aussi  que 
mes  sentiments  étaient  partagés,  et  par  d'autres  qui 
souffrent  comme  moi,  pourtant.  Et  cela  m'a  été 
bon... 

Je  suis  d'ailleurs  persuadé,  absolument  persuadé 
que  je  ne  courrai  aucun  risque.  Cela  m'humilie  un 
peu.  Il  eût  été  équitable  qu'un  patriote  à  qui  on  a 
souvent  reproché  son  patriotisme  exalté,  s'exposât 
plus  qu'un  autre.  Et  ce  sera  le  contraire  !  Mais  j'ac- 
cepterai cette  humiliation,  je  prendrai  le  devoir  tel 
qu'il  s'offrira  —  probablement  monotone,  sans  dan- 
ger comme  sans  gloire. 

Ayons  confiance.  Je  crois  que  tout  ira  bien  ;  il 
faut  que  tout  aille  bien  partout. 

Adieu,  le  temps  «  d'avant  la  guerre  ». 

Au  revoir,  ma  petite  chambre  de  Sceaux  ;  je 
t'ai  aimée,  ma  pauvre  cellule... 

Au  revoir,  au  revoir,  au  revoir... 

3  août 

A  tout  hasard,  je  note  ici  que  je  m'en  vais  l'âme 
navrée,  mais  j'espère  jusqu'au  bout  courageuse^ 
enfermant  au  plus  profond  de  mon  cœur  les  grands 
sentiments  qui  me  soutiennent  et  me  font  vivre,  et 
qui  me  sont  ici-bas  plus  précieux  que  tout. 

J'emporte  ma  petite  Imitation  et  mon  Evangile^ 
et  je  pense  aux  Béatitudes  : 
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«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution 
pour  la  justice,  car  le  royaume  des  cieux  est 
à  eux.   » 

Et  je  crois,  de  toute  mon  âme,  que  notre  France 
et  nous,  nous  souffrons  persécution  pour  la  justice. 

Et  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront 
consolés.  » 


A   SA    SŒUR    MADELEINE 

Monfargis.  mardi  3  août   1914. 

En  hâte  : 

Fait  bon  voyage,  un  peu  fatigant  ;  provisoi- 
rement cantonné  à  Montargis.  Retrouvé  beaucoup 
de  camarades.  En  général,  bonne  impression, 
voudrais  bien  savoir  quelque  chose  des  autres. 
Se  bat-on  7  Où  7  Avec  succès  ?  Nous  ne  savons 
rien. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  mes  coura- 
geuses petites  sœurs,  et  papa  et  Max. 


CARNET    DE    ROUTE 

4  août 


Impression  émouvante  ;  quelque  chose  de 
grandiose,  d'héroïque  et  de  navrant.  Dès  qu*on  se 
tait,  on  est  accablé  de  tristesse. 
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5  août 

Il  me  semble  être  plongé  dans  les  ténèbres,  hors 
de  la  civilisation.  Je  ne  sais  rien  de  mes  inquiétudes 
les  plus  chères. 

7  août 

Je  n'essaie  pas  de  percer  le  mystère  de  Tave- 

nir,  ayant  expérimenté  que,  dans  la  vie  militaire, 
les  prédictions  sont  vaines.  Impossible  de  prévoir  ; 
il  faut  se  résigner  à  vivre  au  jour  le  jour.  Peut-être 
est-ce  ainsi  d'ailleurs  qu'il  faut  vivre  toujours. 

Par  moments,  cependant,  la  fatigue  est  telle 

que  toute  l'énergie  doit  être  tendue  vers  la  résis- 
tance, et  alors  la  pensée  s'engourdit,  s'annihile, 
jamais  jusqu'à  l'oubli  ;  et  se  souvenir,  c'est  souffrir, 
mais  d'une  souffrance  préférable  à  toute  autre  joie. 

8  août 

[Eglise    de  Gemonville] Silence,   solitude, 

recueillement,  union  des  âmes  plus  sensible  là  que 
nulle  part  ailleurs,  puissance  souveraine  des  pen- 
sées spirituelles  qui  ne  chassent  pas  la  peine,  mais 
qui  la  transfigurent.  Douceur  amère  de  s'attacher  à 
la  Croix  immuable  qui  voit  passer  nos  joies  et  nos 
chagrins  et  donne  un  sens  à  tout. 

10  août 

A  tout  prix  et  malgré  tous,  se  maintenir  dans 
cette  atmosphère  spirituelle,  s'isoler  comme  dans 
une  église,  prier,  pleurer  intérieurement,  pendant 
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qu'au  dehors  se  succèdent  les  rafales  ou  le  morne 
ennui  de  la  vie  quotidienne. 

Oh  !  du  silence  !  du  silence  !  c'est  tout  ce  qui 
convient  à  ceux  qui  souffrent.  • 


A    SON    PERE 

Toul.  lundi  10  août  1914. 

Mon  cher  papa,  je  n'ai  encore  rien  reçu  de  la 
rue  de  Condé  et  je  crains  que  vous  ne  soyez 
aussi  sans  nouvelles  de  moi.  Mon  régiment  est  le 
369^  d'Infanterie,  et  je  suis  sergent  à  la  21^ 
compagnie. 

Nous  avons  quitté  Montargis  pour  venir  de  ce 
côté-ci,  d'abord  en  chemin  de  fer  (27  heures  de 
trajet),  puis  en  3  étapes  à  Toul,  où  nous  sommes 
arrivés  hier  dimanche  et  où  nous  allons  sans  doute 
passer  quelques  jours.  Nous  sommes  d'ailleurs  assez 
loin  de  l'ennemi,  puisque  les  nôtres  ont  franchi  la 
frontière.  J  ai  appris  ici  beaucoup  de  bonnes  nou- 
velles de  la  guerre,  mais  je  voudrais  bien  savoir 
quelque  chose  de  Jacques,  Pierre,  René,  Charles, 
Albert.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  vais  bien, 
quoique  assez  fatigué  au  début,  mais  je  m'y  fais.  Et 
puis,  ici  nous  nous  reposons.  Je  suis  content  de  ma  com- 
pagnie. Mon  capitaine  est  très  intelligent,  très 
énergique  et  déjà  très  aimé.  Ce  matin  est  arrivé  un 
petit  sous-lieutenant  sortant  de  Saint-Cyr(ilaencore 
sa  tunique  de  Saint-Cyrien)  et  assez  gentil.  L'esprit 
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général  est  excellent,  beaucoup  de  confiance,  de 
bonne  volonté,  et  même  de  discipline.  Je  crois  que  ce 
régiment  de  pure  réserve  (à  part  quelques  officiers 
et  sous- officiers),  fera  une  bonne  troupe  ;  mais  nous 
battrons-nous  ?  Je  le  souhaite,  mais  je  n'en  sais  rien  ; 
et  à  Paris,  tout  est-il  bien  calme  ?  Et  vous,  cher 
petit  papa,  ne  travaillez-vous  pas  trop  ?  —  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  les  petites  et  Max. 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Toul,  mardi  il  août  1914. 

Ma  chère  petite  Madeleine,  figure- toi  que  ta 
lettre  si  affectueuse  et  si  triste  de  mardi  dernier, 
m'a  été  apportée  par  Belin,  sergent  dans  une  compa- 
gnie voisine  de  la  mienne.  11  s'est  trouvé  là  par 
hasard  au  moment  où  on  désespérait  de  trouver 
son  destinataire,  car  tu  avais  oublié  d'indiquer  le 
n°  de  la  compagnie,  ce  qui  est  essentiel  :  2 1  *"  C'^, 
je  suis  pourtant  sûr  de  l'avoir  donné.  De  plus  le 
n°  de  mon  régiment  n'est  plus  169,  mais  369. 
D'ailleurs,  voici  l'adresse  correcte  : 

Sergent  du  Roure  (pas  Desroys) 

369*  d'Infanterie,   2P  Compagnie,   3^  Section 

Faire  suivre  Dépôt  de  Montargis 

Comme  je  l'ai  écrit  à  papa,  je  suis  à  Toul, 
mais,  attaché  à  la  défense  de  cette  place,  et  il  est  de 
plus  en  plus  probable  que  mon  régiment  n'aura  pas 
à  combattre.  C'est  presque  ici  la  vie  du  temps  de 
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paix  ;  seulement  nous  entendons,  de  très  loin,  ton- 
ner les  forts  de  la  frontière.  Je  retrouve  chaque  jour 
des  figures  de  connaissance. 

Je  vais  bien,  très  bien  même,  après  les  fatigues 
assez  dures  du  début.  Cette  vie  est  rude,  mais  saine. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'inquiéter  de  moi  ;  je  ne  suis  pas 
intéressant,  et  ne  le  serai  pas  jusqu  à  la  fin  de  la 
campagne  (ni  peut-être  après).  Mais  je  m  inquiète 
des  autres,  de  qui  je  ne  sais  absolument  rien.  Où 
sont  Pierre  et  Jacques  ?  11  y  a  pénurie  de  nouvelles 
officielles.  Aucune  indication  sur  les  n'''  des  corps 
d'armée  et  régiments,  etc.,  ce  qui  fait  que  je  suis  à 
leur  égard  dans  la  nuit  absolue. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  chacun  en  dé- 
tail, et  aussi  de  Paris.  Est-ce  bien  calme  ?  Max  et 
Marthe  sont-ils  aux  Andelys  } 

Je  suis  content  d'avoir  fait  la  connaissance  de 
Belin  qui  m  est  très  sympathique  ;  il  m'a  paru 
triste,  renfermé,  mais  très  vaillant  et  désireux  de 
marcher. 

Au  revoir,  ma  petite  Madeleine  ;  je  sais  comme 
tu  es  malheureuse  ces  temps-ci,  toi  qui  ressens  si 
vivement  toutes  choses  et  j'ai  peur  que  ta  santé  ne 
soit  atteinte.  Ne  te  fatigue  pas  trop.  Tu  es  bien 
faible  pour  soigner»les  malades  dans  les  ambulances. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  nos  premiers  succès  en 
Alsace  ;  tu  devines  ce  que  j'en  pense.  Enfin,  est-ce 
la  Revanche  ?  Mais  c'est  à  peine  commencé. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  chacun,  et  toi  et  papa 
tout  particulièrement  et  tendrement. 


!90  — 


Nous   avons  cantonné  trois  fois  dans  des 

fermes,  mais  depuis  dimanche  nous  habitons  une 
caserne,  nous  avons  presque  des  lits.  Nous  man- 
geons bien. 


CARNET    DE   ROUTE 

1 1  août 


Je  ne  suis  pas  en  tout  ceci  un  personnage  inté- 
ressant. Je  ne  cours  aucun  risque,  ni  de  blessure, 
ni  de  maladie... 


14  août 

Ma  pensée  se  tend  vers  là-bas,  où  sont  ceux  ] 
que  j'aime  et  qui  souffrent.  Et  je  ne  puis  rien  pour  ; 
eux  que  les  aimer  et  prier.  Et  peut-être  souffrir  un  ï 

peu  pour  qu'ils  souffrent  moins.  • 

■\ 

1 7  août  ' 

J'avais  trop  présumé  de  mes  forces  au  début  de  1 
cette  guerre,  et  la  dureté  de  l'épreuve  me  trouve 
faible  et  lâche.  En  l'absence  de  tout  risque,  je  sens 
mieux  le  fardeau  écrasant. 

Lu  quelques  chapitres  de  Y  Imitation,  médité  cet 
enseignement  de  sagesse  et  de  paix,  si  attirant  et 
si  difficile  à  suivre.  Mon  Dieu,  aidez-moi...  Mon 
âme  veut  tout  ce  que  vous  voulez.  Fiat  !  Mais  ma 
pauvre  nature  est  bien  misérable  et  se  plaint. 
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18  août 

Je  prie  Dieu  qu'il  fasse  pour  d'autres  du  repos 
avec  ma  fatigue  et  du  sommeil  avec  mon  insom- 
nie, 'car  ma  section  est  de  garde  dans  une  grande 
ferme  et  ne  pourra  guère  dormir  cette  nuit. 

19  août 

Dans  la  vie  en  campagne,  les  préoccupations 
physiques,  manger,  dormir,  marcher,  tiennent  une 
place  écœurante.  La  vie  ici  devient  plus  dure,  mais 
plus  intéressante  parce  que  la  frontière  est  plus 
proche. 

20  août 

Il  faut  partir  et  cette  fois  aller  franchement  de 
Favant.  Sortons-nous  donc  de  la  mission  prudhom- 
mesque  de  la  défense  d'une  place  non  attaquée  qui 
nous  était  assignée  jusqu'ici  ?...  L  approche  (encore 
bien  incertaine  et  bien  lointaine)  du  danger  est  un 
bienfaisant  contrepoids  aux  angoisses  de  mon  cœur. 
Je  ne  puis  m'empécher  de  l'accueillir  avec  joie. 


A  SA   SŒUR  JEANNE 

Prés  de   Pont-a-Mousson,  21  août. 


Ma  chère  Jeanne,  je  suis  en  ce  moment  can- 
tonné depuis  hier  soir  dans  un  village  tout  proche 
de  Pont-à- Mousson,  et  attendant  des  événements 
qu'il  est  toujours  impossible  de  prévoir.  Mon   régi- 
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ment  a  passé  huit  jours  à  Toul,  puis  il  est  venu  ici  j 
en  trois  étapes,  dont  la  première  a  été  assez  fati-  ^ 
gante.  D'ailleurs  je  vais  bien  ;  les  marches  me  \ 
semblent  dures,  mais  dès  que  je  peux  me  reposer 
je  retrouve  des  forces.  Ici  on  entend  souvent  le  ; 
canon,  et  pas  très  loin.  Les  Allemands  sont  établis  : 
de  Tautre  côté  de  la  Moselle  et  ont  brûlé  plusieurs  ! 
villages  français  ;  j'en  ai  vu  flamber  un  hier  soir,  à  la  i 
nuit,  et  c'était  assez  sinistre.  Une  grande  bataille  est  i 
engagée  en  ce  moment  un  peu  au  delà  de  Pont-à-  \ 
Mousson,  mais  je  ne  pense  pas  que  mon  régiment  y  i 
participe.  Pour  l'instant,  j'attends,  paisiblement  \ 
l'heure  de  la  soupe  en  écoutant  le  canon,  et  je  n'ai  j 
pas  encore  vu  un  Prussien  —  seulement  leurs  i 
aéroplanes  qui  volent  assez  souvent  au-dessus  de  ! 
nous.  Alors,  les  canons  des  forts  tirent  dessus  et  j 
les  attrapent  quelquefois.  C'est  très  intéressant.         j 

J'ai  eu  à  exécuter  divers  travaux  de  défense  —  '-. 
déboisements,  tranchées,  —  d'abord  à  Toul,  puis 
près  d'ici,  mais  je  suis  content  d'avoir  quitté  la  ca- 
serne et  de  commencer  à  faire  campagne.  La  petite 
relique  que  tu  m'as  donnée  ne  me  quitte  pas  et  c'est 
certainement  une  précieuse  protection  pour  moi. 

Le  pire  est  d'être  absolument  privé  de  nou- 
velles. De  la  rue  de  Condé  je  n'ai  reçu  qu'une 
seule  lettre,  précisément  celle  de  Madeleine  qui  avait 
oublié  d'indiquer  le  n°  de  la  compagnie.  D'ailleurs 
il  faut  mettre  désormais  : 

Sergent  du   Roure 
369'  d'Infanlerie,  21"  Compagnie,  à  faire  suivre  en  campagne 


\    ' 
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Ce  que  je  sais  de  la  guerre  me  paraît  excel- 
lent. J'espère  qu'on  ne  lâchera  pas  FAllemagne 
avant  de  Tavoir  bien  battue,  disloquée,  démembrée 
et  mise  hors  d*état  de  nuire. 

Donc  en  résumé  : 

Je  suis  du  côté  de  Pont-à- Mousson  ; 

Je  ne  me  suis  pas  encore  battu  ; 

Je  vais  bien  ; 

Je  ne  sais  rien  de  personne  et  voudrais  bien 
être  renseigné  ;  surtout  n'oubliez  pas  le  n°  de  la 
compagnie... 

Mon  régiment  semble  tout  à  fait  démuni  d'au- 
mônier ;  je  n'en  ai  vu  aucun,  malheureusement.  Mais 
il  y  dans  ma  compagnie  un  petit  lieutenant  très 
catholique  qui  m'aiderait  certainement  à  trouver  un 
prêtre  le  cas  échéant. 

Allons,  au  revoir,  mille  baisers  à  tous,  à  toi, 
ma  petite  Jeanne,  à  Madeleine,  à  Marthe,  à  Max, 
et  à  notre  cher  petit  papa  ;  je  continuerai  à  écrire 
rue  de  Condé  ;  je  pense  que  cela  arrivera  plus 
sûrement  qu'aux  Andelys. 


CARNET    DE   ROUTE 

21    août. 


J'élève  mon  cœur  vers  Celui  qui  tient  en  ses 
miséricordieuses  mains  nos  destinées.  Seigneur, 
faites  de  nous  ce  que  vous  voudrez.  J'adore  votre 
volonté. 


29 
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23  août. 

[Pont-à- Mousson].  Encore  un  triste  dimanche, 
sans  messe.  Les  cloches  de  la  ville  sonnent  douce- 
ment, de  leur  belle  voix  grave  ;  mais  le  soldat  a 
Fair  retranché  du  monde,  et  la  voix  des  cloches 
arrive  en  vain  jusqu'à  lui. 

28  août. 

La  splendeur  de  ce  midi  me  donne  quelque 
confiance,  quelque  espoir.  O  douceur  des  jours 
écoulés  !... 


A    SON    PÈRE 
Dimanche,  30  août  1914  (finie  le  31  août). 

Mon  bien  cher  Papa,  j'ai  reçu  ici  hier  et  avant 
hier  soir  tout  un  paquet  de  lettres  de  la  rue  de 
Condé.  La  plupart  ont  été  retardées  faute  de  l'indi- 
cation de  la  C^  Je  croyais  bien  pourtant  en  avoir 
donné  le  n°  en  partant.  Mais  peu  importe.  J'ai 
été  bien  heureux  d'avoir  des  nouvelles  de  tous, 
et  des  nouvelles  relativement  bonnes,  bien  que  je 
m'inquiète  de  l'excès  de  votre  travail  et  de  votre 
fatigue,  mon  cher  Papa.  Je  pense  aussi  de  Made- 
leine qui  ne  me  dit  rien  de  sa  santé,  se  donne 
beaucoup  de  mal  et  abuse  de  ses  forces.  En  somme 
vous  êtes  dans  cette  guerre  plus  utiles  que  moi,  tout 
au  moins,  qui  vais  de  droite  et  de  gauche  toujours 
en  réserve  et  ne  prenant  jamais  part  en  première 
ligne   à  un  combat.  A   l'heure   actuelle,   j'ai   fait 
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creuser  des  tranchées,  préparer  des  abris,  mais  non 
pas  tiré  ni  reçu  un  seul  coup  de  fusil,  seulement 
quelques  obus  anodins.  Pendant  ce  temps-là  vous 
faites  des  merveilles  à  Paris 

Je  voudrais  bien  [leur]  répondre  en  détail,  mais 
il  m'est  très  difficile  d'écrire.  Il  faut  le  faire  pendant 
une  pause,  dans  un  champ  ou  au  bivouac,  sans  cesse 
dérangé  par  les  ordres,  les  rassemblements,  etc. 
Cette  vie  est  dure,  très  dure  même  par  instants.  La 
privation  de  sommeil  est  une  de  celles  qui  me 
coûtent  le  plus.  Inutile  de  dire  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à  trouver  des  lits.  Quant  à  la  nourriture,  elle 
esL  en  général  suffisante,  mais  irrégulière.  Tous  les 
pays  que  nous  traversons  ont  déjà  été  razziés  par 
les  troupes  qui  nous  précédaient.  On  n'y  peut  plus 
rien  acheter.  Malgré  tout,  je  vais  bien  ;  je  suis 
toujours  fatigué,  par  instants  à  bout  de  forces,  et 
puis  dès  qu'on  s'arrête  un  peu  je  retrouve  quelque 
vigueur,  je  n'ai  pas  été  malade  ;  seulement  une 
douleur  assez  pénible  dafns  le  cou,  probablement 
rhumatismale,  qui  me  gêne  beaucoup  pour  porter 
le  sac.  Il  est  vrai  que,  pour  le  moment,  nous  semblons 
immobilisés  dans  un  village  lorrain,  à  bonne  distance 
de  la  frontière,  et  alors  il  n'y  a  plus  ni  marche  ni  sac. 

J'ai  pu  avoir  la  messe  ici  hier.  Le  colonel  y 
assistait,  ainsi  que  le  capitaine,  les  deux  lieutenants, 
un  sergent  et  quelques  hommes  de  ma  compagnie. 
Revu  Etienne  Béchaux  qui  a  pu  se  faire  affecter 
aux  brancardiers  de  la  division,  et  à  qui  je  me  suis 
confesssé  (vous  savez  qu'il  est  dominicain). 


—  196  — 

Je  ne  vous  dis  rien  des  nouvelles  de  la  guerre, 
car  ma  lettre  vous  parviendra  sans  doute  fort  en 
retard.  Autant  que  je  puis  m'en  rendre  compte,  nous 
n'avons  eu  qu'un  sérieux  échec,  en  Lorraine,  déjà  à 
peu  près  réparé 

Le  temps  est  presque  toujours  beau.  D'ailleurs 
on  finit  par  s'habituer  même  à  la  pluie. 

Au  revoir  mon  cher  Papa  ;  je  vous  embrasse 
tous  de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  redis  très 
particulièrement  à  vous  la  tendresse  et  l'admiration 
infiniment  reconnaissante  de  votre  Henry. 


CARNET   DE    ROUTE 

31    août. 

N'   J'ai  pu  communier  ce  matin,  j'ai  prié  de  mon 

mieux,  j'en  suis  bien  heureux  et  réconforté,  mais 
que  de  douleurs  !  Prions  Dieu  et  la  Sainte  Vierge 
de  tout  cœur  pour  la  pauvre  France  sur  qui  sa  main 
semble  encore  s'appesantir  —  et  pour  nous,  qui 
demandons  grâce. 

Toujours  la  même  léthargie,  provoquée  par 

l'arriéré  de  la  fatigue  et  de  l'insomnie,  le  même 
abrutissement  que  chaque  jour  fait  plus  morne,  les 
mêmes  angoisses  au  sujet  de  Paris,  et  les  mêmes 
fidélités... 

Je  prie  très  peu  de  façon  régulière,  mais  je 
tâche  de  me  tenir  à  peu  près  en  union  avec  Dieu, 
de  redire  aux  petites  et  aux  grandes  épreuves  le  fiât 
où  se  résume  tout  notre  savoir. 
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*       A  JEAN  DES  COGNETS 

Lundi.  31   août    1914. 

Mon  cher  Jean,  un  seul  mot  ce  soir  ;  tu 
n'imagines  pas  comme  il  est  difficile  d'écrire  dans 
ces  cantonnements  de  hasard.  Et  encore  cette  lettre 
te  parviendra-t-elle  ?  Je  viens  d'apprendre  la  marche 
des  Allemands  sur  la  Fère,  qui  me  surprend 
cruellement.  Je  m'efforce  de  garder  bon  espoir,  mais 
je  n'aurais  pas  cru  qu'ils  pussent  aller  jusque  là. 
Quelle  force  dans  cette  brutalité  teutonne,  si  mépri- 
sante de  toute  justice  et  si  perfide  !  Notre  patrie 
sera-t-elle  toujours  punie  ?  Maintenant  mon  opti- 
misme foncier  du  début  est  ébranlé  ;  je  tremble. 

De  moi  peu  de  chose  à  te  dire  ;  on  nous 
interdit  tout  renseignement  sur  ce  que  nous  faisons. 
J'ai  quitté  Toul,  je  me  suis  promené  à  droite  et  à 
gauche.  —  Beaucoup  entendu  le  canon,  préparé 
des  combats  qui  n'ont  pas  eu  lieu,  creusé  des 
tranchées  qui  n  ont  pas  servi,  reçu  sans  dommage 
quelques  obus,  aperçu  une  bataille,  campé  sur  un 
champ  de  bataille  abandonné  (sinistre  chose), 
enseveli  des  morts,  etc.  Besognes  de  guerre,  mais 
pas  la  guerre,  pas  le  risque,  pas  les  balles  reçues  ou 
tirées,  pas  d'assauts  à  la  baïonnette.  [Présentement 
je  suis  quelque  part  en  Lorraine,  non  loin  de  la 
frontière,  paisiblement.  J'ai  été  extrêmement  fatigué, 
je  le  suis  encore,  mais  pas  malade.  Je  tiendrai  bon. 

Je  m  inquiète  affreusement  de  ceux  que  j'ai  laissés 

Tout  est  obscur  et  effrayant.   Horrible  épreuve,  ô 
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\ 

mon   Dieu,  et  peut-être  pour  arriver  à  la  défaite  \ 

suprême,  au  finis  Galliae  dont  nous  avons  parlé  i 

ensemble.  Non,  ce  n'est  pas  possible,  mais  j'aurais  ] 

plus  de  cœur  si  je  me  battais.  ! 

Adieu,  mon  très  bon  et  très  cher  ami.  Tu  as  ; 

toujours  été  extrêmement  bon  et  délicat  pour  moi,  1 

et  tutélaire  dans  ton  affection  fraternelle.   Je  t'en  j 

remercie  comme  cela,  tout  simplement.  J'embrasse  ! 

tes  enfants  ;  j'offre  mes  plus  respectueux  souvenirs  I 

à  Madame  des  Cognets,  à  tes  parents,  et  je  suis  à  ! 

toi  d  un  cœur  très  profondément  affectueux.  \ 

1^'  septembre.  —    Nos   officiers   restent   très  j 

optimistes.  j 

j 

CARNET    DE    ROUTE  \ 

1 

2  septembre. 

i 

Petite   escarmouche  ;    quelques  coups  de  feu  \ 

(les  premiers)  ;  rien  du  tout,  en  somme.  Impres-  < 

sionnant.  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  l'odieuse  fatigue  !  ; 

Vers  le  soir,  je  suis  allé  lire  quelques  pages  de  i 

Y  Imitation  à  l'église.  Vraiment  un  cœur  qui  souffre  j 

n'est  bien  que  là.  Tout  le  reste  est  mensonge.  Là  ) 
seulement  on  soigne  la  douleur,  parce  qu'on  consent 

à  la  regarder  en  face,  à  la  nommer  par  son  nom.  1 

On  dit  :  «  Oui,   la  souffrance  existe  et  je  souffre  l 

horriblement,  mais  vous  le  voulez,  mon  Dieu,  vous  , 

quifavez  souffert  pour  nous  les  tortures  de  l'agonie.  \ 

Souffrir  ne  serait  rien,  si  l'on  savait  vous  aimer  ».  i 

Ce  silence,   cette   paix,   cette  solitude  pieuse,   les  \ 
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paroles  du  Saint- Livre  me  remuaient  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  me  mettaient  les  larmes  aux  yeux.  Je 
sentais,  je  touchais  du  doigt  l'union  toute  puissante 
de  ceux  qui  s'aiment  en  Dieu  et  vont  porter  au 
même  autel  leurs  larmes  et  leurs  prières.  Je  vais 
retourner  tout  à  Theure,  ce  matin,  dans  cette  église 
pour  y  rester  cette  fois  un  peu  plus  longuement. 
Elle  n'est  pas  belle.  Mais  c'est  le  seul  endroit  de 
ce  village  qui  me  paraisse  avoir  une  âme  accessible 
à  la  mienne. 


A    SA    SŒUR    MADELEINE 

5  septembre    1914. 

Ma  chère  Madeleine,  ne  t'inquiète  pas  à  mon 
sujet.  Je  vais  bien,  si  ce  n'est  que  je  suis  fatigué  ;  et 
je  ne  suis  guère  exposé.  Pour  la  première  fois  hier, 
nous  avons  eu  une  petite  escarmouche,  très  peu  de 
chose.  Je  reçois  tes  lettres  très  en  retard  ;  envoie-les 
à  l'adresse  suivante  :  «  Sergent  au  369*  de  ligne, 
2 1  '  C"",  2^  Section,  ^oul,  fan  e  suivre  en  campagne  ^> 
(et  non  plus  Montargis).  Sers-toi  de  préférence  des 
cartes  postales  militaires,  cela  arrive  plus  vite. 
Peux-tu  m'en  envoyer  un  paquet  de  25  ou  30  ? 
J'ai  écrit  récemment  à  Marthe,  mais  comme  elle  est 
aux  Andelys,  je  pense  que  tu  as  ouvert  sa  lettre. 
Je  lui  demandais  divers  envois.  Voudrais-tu  y 
ajouter  de  la  ouate  thermogène,  car  je  suis  enrhumé. 

Je  suis  bien  inquiet  de  vous,  à  cause  de   la 
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marche  des  Allemands  sur  Paris.  Allez-vous  y 
rester  Papa  et  toi  ?  J  ai  peur  que  la  ville  ne  soit 
bombardée. 

As-tu  des  nouvelles  de  nos  soldats  ?  Je  ne  suis 
renseigné  et  rassuré  que  sur  Albert  et  sur  Charles. 
Sur  les  autres,  rien,  sinon  que  Pierre  doit  se  battre 
depuis  assez  longtemps,  déjà.  Ce  matin,  j'ai  reçu  de 
toi  une  lettre  du  1  7  août.  Tu  vois  comme  c'est  ancien. 

Je  ne  reste  pas  en  place  ;  je  vais,  je  viens  ;  tout 
ce  que  je  peux  te  dire  c'est  que  je  ne  m'éloigne 
jamais  beaucoup  de  mon  premier  port  d'attache. 

Je  ne  te  dis  rien  des  événements.  Je  garde  bon 
espoir  malgré  tout,  mais  quelles  épreuves  ! 

Je  pense  bien  à  vous  et  je  vous  embrasse,  Papa 
et  toi,  très  tendrement. 


CARNET   DE   ROUTE 

9  septembre. 


Pour  le  moment,  je  me  cramponne  avec  tout 
ce  que  j'ai  d'énergie  pour  faire  jusqu'au  bout  mon 
métier  de  soldat,  qui  vraiment  dépasse  mes  forces 
par  instants. 


A    SON    PERE 

12  septembre. 


Mon  cher  Papa,  je  ne  suis  ni  blessé,  ni  malade  ; 
je  n  ai  guère  combattu,  mais  reçu  sans  mal  des  coup's 
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de  canon.  Vie  d'ailleurs  éreintante,  surtout  par  la 
privation  du  sommeil  qui  m'épuise.  Je  résiste  de 
mon  mieux  à  l'écrasante  fatigue,  mais  il  y  a  des  jours 
où  je  suis  à  bout  ;  enfin  je  tiendrai  tant  que  je 
pourrai.  Je  ne  peux  rien  dire  de  ce  que  je  fais  sinon 
que,  mon  régiment  se  promène  beaucoup  à  pied  ou 
en  chemin  de  fer. 

Je  ne  sais  rien  de  Jacques,  Pierre,  René.  Les 
lettres  reçues  de  la  rue  de  Condé  sont  anciennes. 
Comment  allez-vous  ?  Je  suis  à  peu  près  rassuré 
maintenant  sur  Paris  qui  ne  me  paraît  plus  menacé. 
Les  nouvelles  de  la  guerre  sont  bonnes,  mais  si 
vagues  !  Je  suis  émerveillé  de  la  résistance  des 
troupes  de  réserve,  soumises  à  un  régime  épuisant  : 
services  d'avant-poste,    nuits  blanches,  etc. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  mon  Papa 
chéri,  et  Madeleine,  et  tous  les  autres  s'ils  sont 
auprès  de  vous.  Je  pense  bien  à  vous  et  je  vous 
2Ûme  de  tout  mon  cœur. 


A    MARC    SANGNIER 

13  septembre.  Pendant  une  halte  dans  un  bois. 

Mon  bien  cher  Marc,  je  ne  sais  trop  si  cette 
lettre  te  parviendra.  Ta  Mère  a  eu  la  bonté  de  me 
donner  jusqu'ici  de  tes  nouvelles  et  j'ai  su  que  tu 
avais  trouvé  le  moyen  de  faire  de  très  belles  choses, 
d'organiser  des  messes  chantées  par  tes  hommes,  etc. 
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Partout  où  tu  iras,  tu  seras  toujours  le  même,  avec  j 
cette  puissance  de  rayonnement  et  de  conquête  que  \ 
j'admire  et  que  je  t'envie.  Moi,  je  n'ai  rien  fait  de  ! 
tel.  Mon  rôle  beaucoup  plus  humble  a  consisté  \ 
surtout  à  rassembler  mes  forces  et  à  tendre  mon  j 
énergie  pour  résister  à  la  fatigue  souvent  excessive,  j 
Les  marches,  les  privations  de  sommeil  et,  depuis  1 
quelques  jours,  le  mauvais  temps,  m'ont  éprouvé  ^ 
assez  durement.  Cependant  je  vais  bien,  en  somme,  ! 
parfois  épuisé,  mais  jamais  malade  à  proprement  \ 
parler.  Tu  sais  peut-être  que  deux  jours  après  mon  i 
arrivée  à  Montargis,  j'ai  été  expédié  à  Toul,  et  n'ai  \ 
plus  guère  quitté  cette  région,  allant  à  droite  et  à 
gauche,  creusant  des  tranchées,  cantonnant,  bivoua-  j 
quant,  etc.  Mon  régiment  n'a  pas  pris  part  en  j 
première  ligne  à  de  vrais  combats,  seulement  une  \ 
escarmouche  de  peu  d'importance  ;  le  plus  sérieux  \ 
a  été  le  bombardement  par  les  Allemands  de  tran-  i 
chées  que  nous  avons  occupées  deux  jours,  bombar-  ; 
dément  plus  bruyant  que  meurtrier,  d'ailleurs.  On  | 
s'y  habitue  très  bien  et  j'aime  mieux  cela  que  la  j 
pluie,  ou  surtout  que  ces  odieuses  nuits  sans  sommeil,  j 
Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  l'occasion  de  voir  j 
beaucoup  d'Allemands,  mais  je  ne  me  rends  pas 
un  compte  exact  de  ta  situation  actuelle  dans  ton  ] 
fort.  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  très  amusant.  \ 
Heureusement  les  bonnes  nouvelles  reçues  dep  uis  l 
quelques  jours  me  font  espérer  que  la  guerre  ne  j 
durera  plus  très  longtemps.  En  ce  moment,  nous  j 
poursuivons  l'armée  du  Kronprinz  (je  crois)  que  l'on  j 


I 
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dit  en  retraite,  presque  en  déroute.  Elle  vient 
d'abandonner  18  canons. 

J'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  mon  cher  Marc,  et 
à  la  peine  qu*a  dû  te  faire  le  départ  d'Edouard. 
Mais  tu  as  de  telles  ressources  de  courage  et  de  foi 
que  tu  auras  trouvé  une  nouvelle  force  dans  cette 
épreuve  et  j'imagine  qu'après  la  guerre  tu  entre- 
prendras, sur  un  terrain  déblayé,  une  action  toute 
rajeunie  et  victorieuse.  La  mort  même  du  pauvre 
Pape  (je  ne  sais  rien  encore  de  l'élection  de  son 
successeur)  contribuera  à  séparer  en  deux  notre 
vie  militante. 

Que  je  serai  heureux  de  causer  de  tout  cela 
avec  toi,  bientôt  j'espère,  quand  nous  aurons  achevé 
de  rendre  impuissante  cette  Allemagne  qui  a 
opprimé  si  lourdement  notre  génération.  En  atten- 
dant je  souhaite  ardemment  que  tu  te  portes  bien, 
que  tu  n'aies  à  souffrir  d'aucune  balle  ni  d'aucun 
obus  prussiens.  Je  suis  sûr  que  tu  as  dû  déjà  grouper 
autour  de  toi  une  quantité  de  disciples  et  d'amis. 
Je  n'en  dirai  pas  autant.  Je  m'occupe  de  mon 
mieux  de  mes  trente  hommes,  mais  plus  je  vieillis, 
moins  je  suis  apte  à  communiquer  verbalement  les 
convictions  et  les  amours  les  plus  profonds  de  mon 
cœur.  J'en  suis  un  peu  honteux,  mais  à  chacun  sa 
tâche  et  son  tempérament  ;  en  forçant  le  mien,"  je 
risquerais  souvent  de  faire  plus  de  mal  que  de  bien, 
et  les  plus  heureuses  audaces  seraient  de  ma  part 
de  présomptueuses  maladresses. 

Au   revoir,    mon  cher  Marc.    Je   t'admire  et 
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t  aime  toujours  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Te 
dire  pourquoi,  ce  serait  trop  long.  Mais  je  sais  que 
tu  n'en  doutes  pas.  Continuons  à  unir  nos  prières.  Je 
t  embrasse  avec  toute  mon  affection. 


CARNET   DE   ROUTE 

1 3  septembre. 

Je  vais  bien,  je  commence  à  penser  à  la  fin 

de  la  guerre  comme  à  une  chose  possible,  et  cela 
me  soutient. 

15  septembre. 

J'ai  pu  entrer  aujourd'hui  dans  une  église  et 
lire  un  chapitre  du  livre  I^'  de  Y  Imitation,  sur  la 
componction  du  cœur.  Qu'elle  me  fait  défaut  !  Je 
n'ai  guère  qu'un  peu  de  bonne  volonté  vacillante, 
mais  qui  ne  s'éteindra  pas,  j'espère.  Je  recommande 
à  Dieu  ce  que  j'aime,  et  pour  le  reste  tâche  de 
m'abandonner. 

A   JEAN    DES   COGNETS 

15   Septembre   1914. 

Mon  cher  Jean,  je  te  remercie  de  tes  bonnes 
lettres  qui  m'arrivent  d'ailleurs  fort  en  retard.  Je 
continue  à  supporter  sans  tomber  malade  les  fatigues 
souvent  extrêmes  de  la  campagne.  Je  suis  toujours 
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dans  la  même  région,  marchant  plutôt  que  combattant, 
prenant  les  avant-postes,  bivouaquant,  et  depuis 
quelques  jours  recevant  beaucoup  d'eau,  ce  qui  est 
pénible.  Je  n  ai  pris  part  qu'à  un  seul  combat  très 
petit  contre  l'infanterie.  Le  bruit  des  balles  est  assez 
curieux,  plutôt  gracieux.  Pendant  deux  ou  trois 
jours,  nous  avons  été  bombardés  à  outrance  dans  des 
tranchées  par  les  canons  allemands,  mais  sans  trop 
de  dommage.  Un  de  mes  hommes  a  cependant  été 
blessé  auprès  de  moi. 

Je  suis  ravi  des  bonnes  nouvelles  de  la  guerre 
qui  nous  arrivent  enfin  après  quinze  jours  de  cruelles 
angoisses.  Les  Allemands  reculent  ici  comme  partout. 
Hier  j  étais  aux  avant-postes  dans  un  château-ferme 
assez  curieux  qu'ils  venaient  de  quitter.  J'y  ai 
recueilli  une  gamelle  prussienne  qui  me  rend  de 
grands  services  car  j'avais  perdu  la  mienne.  Nous 
avons  trouvé  des  bols  de  café  encore  pleins,  c'est  te 
dire  qu'ils  ont  fui  précipitamment.  On  voyait  le  nom 
de  leurs  officiers  inscrit  à  la  craie  sur  les  portes.  Ils 
avaient  pris  tout  ce  qu'on  pouvait  prendre  et  abusé 
d'une  malheureuse  femme.  Aujourd'hui,  je  cantonne 
dans  un  gros  village  qu'ils  ont  occupé  pendant  huit 
jours  ;  nous  couchons  dans  leur  paille  et  noiK 
mangeons  ce  que  les  habitants  avaient  pu  leur 
cacher.  On  en  a  tué  pas  mal  de  ce  côté.  Ils  sont 
enterrés  à  fleur  de  terre.  En  partant,  ils  ont  laissé 
une  vingtaine  de  canons. 

Mon  régiment  tourne  et  retourne  sans  que  je 
puisse  bien  suivre  les  opérations.  On  peine  et  on 
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bataille  sans  y  comprendre  grand  chose,  cramponné  à 
la  résolution  de  ne  pas  tomber  au  bord  du  chemin  ^^\ 

Je  suis  inquiet  de  Paris,  mais  heureux  de  le 

savoir   libéré   de  la    menace    prussienne Quel 

effroyable  bouleversement  que  cette  guerre  !  Chacun 
est  atteint  dans  toutes  ses  libres.  Mais  j'espère  que 
la  bête  prussienne  sera  touchée  à  mort. 

Je  ne  sais  à  peu  près  rien  de  Jacques,  René, 
Pierre.  Madeleine  et  Papa  sont  à  Paris  ;  les  autres 
à  l'abri  près  de  Lyon 

Sais-tu  quelque  chose  de  nos  amis  communs  ? 
Marc  est  dans  un  fort  à  Dampierre.  Renaudin  a 
essayé  en  vain  de  s'engager.  Léonard  Constant  a 
essayé  aussi  ;  je  ne  sais  le  résultat  ;  en  attendant, 
il  s'occupait  dans  un  hôpital. 

Je  suis  sûr  que  tu  as  trouvé  mille  choses  utiles 
à  faire.  Mais  au  retour  que  de  travail  !  Et  moi,  je 
crains  d'être  sur  le  flanc  pour  longtemps.  Il  y  a  des 
jours  où  je  suis  épuisé  vraiment. 

Adieu,  mon  cher  Jean,  je  suis  à  toi  très 
affectueusement,  du  fond  du  cœur. 


(1  )  Le  369*^  encadré  par  des  éléments  du  169''  R.  I.  qui  comptait 
avant  la  guerre  dans  l'héroïque  phalange  du  20''  corps,  était,  à  la 
mobilisation,  composé  en  majeure  partie  d'originaires  du  Loiret,  du 
Loir-et-Cher,  des  Vosges,  auxquels  de  nombreux  Parisiens  vinrent 
apporter  leur  tribut  de  bonne  humeur  et  de  gaîté.  Constitué  hâtivement 
à  Montargis,  à  la  déclaration  de  guerre,  il  dm  à  la  bonne  volonté  et 
à  l'entrain  de  tous,  de  partir  parfaitement  équipé  le  5  aoîit  1914, 
donnant  déjà  l'impression  d'une  troupe  solide  e';  bien  organisée. 

Débarqué  le  6,  dans  la  région  de  Toul,  il  est  incorporé  à  la  yS""' 
division  chargé  de  la  défense  mobile  de  cette  place. 

Du   6   au    î  8    août,  le  régiment  exécute   des    travaux   de  défense 
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Mercredi,    16  septembre    1914. 

Ma  chère  petite  Madeleine,  je  suis  navré  que 
mes  lettres  ne  t'arrivent  pas  ou  arrivent  si  tard. 
D'autre  part,  celles  de  !a  rue  de  Condé  sont  bien 
irrégulières  aussi  ou  bien  lentes.  J'en  ai  reçu  hier 
une  de  toi  datée  du  1  7  août  !  N'oublie  pas  de 
marquer  2/"  O^  et  les  adresser  à  Toa/ avec  «  faire 
suivre  en  campagne  ».  Je  suis  bien  dépourvu  de 
nouvelles  de  Jacques,  René  et  Pierre.  Dis-moi  bien 
tout  ce  que  tu  sais  d'eux  et  tel  que  cela  est,  même 
de  nature  à  m'inquiéter.  Avant  tout  la  vérité.  La 
vérité  sur  moi,  c'est  que  je  vais  assez  bien,  remis  de 
mes  fatigues  par  plusieurs  jours  d  excellents  canton- 
nements, d'abord  dans  une  ville  militaire  de  l'Est 
que  Jacques  connaît  bien,  ensuite  dans  un  château, 
puis  un  gros  village  des  environs.  Les  Allemands 
s'étaient  avancés  par  ici,  et,  écrasés  par  notre  , 
artillerie,  ils  ont  dû  reculer  précipitamment,  laissant 


autour  du  camp  reîranchë  de  Toul.  Enfin  le  18,  il  quitte  Toul  et  va 
prendre  les  avant-pos!es  dans  la  région  de  Pont-à-Mousson,  où  il 
reçoit  vaillamment  le  baptême  du  feu.  Le  25  août,  il  est  embarque  â 
Liverdun  et  dirigé  sur  Bayon,  en  vue  de  prendre  part  a  l'âpre  bataille 
qui  se  livrait  à  Rozelieure.  Les  Allemands  sont  refoulés  avant  qu'il  ail 
pu  intervenir.  Embarqué  de  nouveau,  il  revient  a  Toul  le  29,  occufKî 
Villers-en-Hayc,  Rogéville,  Ro.«i<!Tes-en-Haye  et  est  engage  dans  de 
petites  escarmouches  autour  de  ces  localités,  les  5, 6  et  7  septembre  1914. 

La  poussée  allemande  s'exerce  maintenant  au  Sud  de  Verdun. 
L'armée  du  Kronprinz  cherche  a  tourner  la  place  par  Saint-MihicI  et 
les  côtes  de  Meuse.  Le  régiment  est  dirige  en  hâte,  le  I  1  septembre, 
sur  Sampigny,  puis  gagne  Saint-MihicI  où  la  division  contribue  à 
dégager  cette  dernière  ville  ainsi  que  le  fameux  fort  de  Troyon. 

L  ennemi    bousculé    bal    en    retraite,    mais    il  revient    bientôt   a   la 
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des  canons  derrière  eux.  A  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  ' 
peut-être  retirés  au  delà  de  la  frontière,  à  l'abri  des  ! 
puissants  forts  de  Metz,  où  je  ne  pense  pas  que  i 
nous  allions  les  chercher.  j 

Je  suis  ravi  des  bonnes  nouvelles  de  la  guerre,  \ 
qui  nous  arrivent  officiellement  chaque  jour  ;  Paris  | 
complètement    délivré,    les    armées   du    Nord    en 
retraite,  etc.  Il  semble  que  la  victoire  définitive  se  ! 
dessine  enfin,  mais  nous  aurons  passé  des  jours  bien  1 

cruels Quelles  épreuves  pour  tous   !    Que   de  ; 

souffrances  de  toute  sorte  !  Il  faut  avoir  passé  par  \ 
là  pour  connaître  le  prix  de  la  paix.  J'espère  que  i 
nous  écraserons  suffisamment  la  bête  prussienne  pour  \ 
qu'elle  soit  à  jamais  hors  d'état  de  nuire.  i 


A  SON    PÈRE   ET  A   SA   SŒUR  | 

17  septembre   1914.         \ 


Mon  cher  Papa,  ma  chère  petite  Madeleine,  je 
reçois  un  envoi  bien  émouvant,  un  paquet  de  lettres 


charge  au  Nord  de  Toul  qui  est  fortement  menacé.  Le  régiment  ; 
regagne  en  hâte  et  par  étapes  le  grand  camp  retranché  et  arrive  le  19  i 
dans  la  région  de  Flirey.  j 

Le  21  septembre,  il  attaque  brillamment,  à  Lironville,  des  forces  1 
allemandes  très  supérieures  en  nombre  et  en  matériel.  Le  lieutenant-  \ 
colonel  Nussbaum,  commandant  le  régiment,  y  est  blessé  et  est  ] 
remplacé  par  le  commandant  Bérard.  Après  trois  jours  de  durs  combats,  | 
ayant  subi  des  pertes  sévères,  il  arrive  à  fixer  l'ennemi  sur  les  lisières  • 
du  bois  de  Mort-Mare  et  dans  le  bois  le  Prêtre.  —  Historique  du  : 
369'^  Régiment  d'Infanterie.  \ 

De  la  mobilisation  à  la  fin  septembre  1914,  le  369''  subit  les  | 
pertes  suivantes  :  4  officiers  et  60  sous-officiers  et  soldats  tués  ;  1 7  dis-  « 
parus  (présumés  tués)  ;  7  officiers  et  298  sous-officiers  et  soldats  blessés.  ; 
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OU  cartes  de  vous,  et  de  Jeanne.  La  plus  récente  est 
de  Madeleine,  écrite  le  I  2  septembre.  Je  suis  navré 
que  vous  ne  receviez  pas  mes  lettres.  Ecrivez-moi 
toujours  à  Toul  (faire  suivre  en  campagne),  369*" 
d'infanterie,  2  P  C'^  et  je  crois  que  je  recevrai 
toutes  vos  lettres. 

Je  vais  bien,  je  viens  de  me  reposer  longuement 
dans  un  bon  cantonnement,  ]e  ne  suis  plus  ni 
fatigué,  m  enrhumé.  Je  n'ai  pas  encore  combattu  à 
proprement  parler,  seulement  subi  d'inofîensifs 
bombardements  et  une  escarmouche.  Ne  vous 
inquiétez  donc  pas  de  moi  ;  tout  ira  bien  jusqu'au 
bout.  La  retraite  des  Prussiens  me  rassure  pour  vous, 
pour  Charles,  et  pour  Albert.  Mais  les  trois  autres  ? 
C'est  pour  moi  une  inquiète  et  constante  pensée. 
Dites-moi  bien  tout.  Le  travail  excessif  de  Papa, 
ses  préoccupations,  l'irrégularité  de  ses  repos  ne 
vont-ils  pas  faire  beaucoup  de  tort  à  sa  santé  }  Et 
je  suis  sûr  que  Madeleine  se  surmène  aussi.  Soignez- 
vous  bien,  gardez- vous  bien  pour  ceux  qui  vous 
chérissent,  et  songez  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  de 
vous.  Je  renonce  à  écrire  à  Authon  et  à  nos  soldats. 
En  passant  par  Paris,  quand  les  lettres  arriveraient- 
elles  }  Et  la  fin  de  la  guerre  !  C'est  décourageant. 
V^oulez-vous  leur  transmettre  de  mes  nouvelles  } 

J'apprends  par  Papa,  l'héroïsme  —  prévu  —  de 
l'abbé  de  Pitray.  Celui-là  est  toujours  le  premier, 
au  premier  rang.  Pauvre  Maman  !  Qu'elle  serait 
émue  et  heureuse  de  savoir  au  champ  d'honneur  la 
belle  médaille  qu'elle  avait  si  bien  choisie  !  Qu'elle 
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souffrirait  aussi  en  pensant  à  tous  ses  petits  épars  en 

France,  ou  menacés.  Aujourd'hui,  elle  est  dans  la  j 

sérénité   bienheureuse,   elle    nous    voit,    elle    nous  | 

protège,  elle  nous  aime  sans  larmes.  Que  Dieu  soit  i 

béni  en  tout  ce  qu'il  fait.  Mais  II  nous  a  durement  \ 

éprouvés.  J'ai  confiance  que  sa  main  ne  nous  frappera  j 

pas  davantage.  A  bientôt,  je  vous  embrasse  très  j 

tendrement  tous  deux,  comme  je  vous  aime.  ] 


CARNET    DE   ROUTE 

18  septembre. 

...Ma  constitution  de  vieux  cheval  de  fiacre, 
fourbu  et  résistant... 

Ici  c'est  bien  l'automne,  le  plus  vilain  automne, 
maussade  et  sale,  sans  poésie  ;  pas  de  feuilles  morles 
encore,  mais  une  boue  gluante  sur  les  chemins,  des 
bourrasques  de  pluie,  jour  et  nuit,  et  un  vent  glacial. 
Ce  n'est  pas  «  mélancolique  »,  mais  simplement 
triste  et  pénible.  On  désespère  de  revoir  jamais  le 
soleil,  de  beaux  jours  chauds. 

19  septembre. 

A  l'a  rrivée  d'une  longue  étape  par  un  bien  mauvais 
temps.  Encore  des  allées  et  venues  auxquelles  je  ne 
comprends  rien  et  que  je  n'essaie  pas  de  comprendre. 
Aujourd'hui  il  m'est  très  difficile  d'écrire.  Je  ne  suis 
pas  malade,  et  toujours  tel  d'esprit  et  de  cœur. 
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Henry  du  T^oure  a  été  tué,  le  2 1  septembre 
1914^  au  cours  d^une  attaque  menée  par  son 
bataillon,  à  F  ouest  de  Limey,  et  enterré  sur  place, 
quelques  jours  après,  par  ses  compagnons  d'armes. 
Depuis  la  guerre^  son  corps  a  été  exhumé  et 
transporté  non  loin  de  /à,  au  cimetière  militaire 
de  la  Carrière,  sur  le  territoire  de  la  commune 
de  Flirey. 
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